立 夏

山坡上野生一种花，叫荼蘼，从春深开到初夏。在《清异录》中，荼蘼是一种忧伤而有灵性的花。当荼蘼察觉到春天即将鸣锣收兵，洁白的花瓣便借风意，作翩然舞状。荼蘼是花中尤物，像极了旦角里的花衫，是《霸王别姬》中的虞姬，明知大限在前，却以绝色的姿态谢幕。试想，也唯有荼蘼配得上春夏之交——艳丽回馈于春，深情留给夏。

夏天立起来，蒙翳退尽。大地上到处是光的旖旎，一晃一晃，叮当作响，仿佛是孩子脚踝上套着的铃铛。土地温润安详，丰腴饱满，充满热量。山坡上，桃树、枇杷吸足了土壤里的营养，在枝头上挂出累累果实。果实随着性子长，并不急着成熟。什么时候开花，什么时候结果，什么时候果实成熟，万物井然，按照自己的节奏投入到季节的嬗变中。林子里，鸟鸣渐渐多了起来，大多是雏鸟试嗓声。布谷藏在草丛里，从早晨一直叫到黄昏。“咕咕，咕咕”，一声声来，一声声去，仿佛与节气接上暗号，催促水田里的早稻秧苗一日壮似一日。古人云，所谓夏，假也，“物至此时皆假大也”。春天的表面看似盛大，内心却动荡不安，只有到了夏，万物才有明确的走向，内容变得厚重起来。夏是阳刚的，热烈的，万物在这个时段，无不迸发旺盛的力量。一切都挺立，没有什么可以阻挡它们的磅礴趋势。闲读《周礼》，方知旧时古人著衣佩玉皆顺应时节。夏天，人们穿朱衣、骑赤马、佩红玉。夏的好，正在于它的热烈，它的蓬勃。

立夏时节，豌豆上市。随母亲到地里摘豌豆荚。豌豆荚形如美目，老家人认为女孩子在立夏吃，能“巧笑倩兮，美目盼兮”。一只手抓住藤蔓，另一只手顺着豆荚生长的方向一拉，散发着草木气息的豌豆荚便手到擒来。新鲜的豌豆又嫩又甜，一直是我们的最爱。剥开，直接往嘴里一丢，齿尖稍微触碰到豌豆，清甜的汁液瞬间在嘴里弥漫开来。皮壳泛黄的，摘回家煮立夏粿吃。都说吃在江南。老家人在立夏有吃圆粿的习俗，就像清明吃艾团，端午吃粽子，重阳喝桂花酒一样。与土地打交道的农人，没有追逐名利之心，图的就是吃出生活的滋味。也有村人用豌豆焖一锅糯米饭，切几片腊肉放在上面。青绿的豌豆和腊肉纠缠一起，颇有老夫少妻的那一番韵味和浓情。文火慢焖，熟了掀开锅盖，豆的糯香和米的软香裹挟着腊肉的陈香，扑面而来，就算是神仙吃了，定是也乐不思蜀。

邻居周婆婆种了一棵柚子树。每到立夏，不动声色地开着一树洁白的碎花。柚子花怯怯地藏在绿叶间，平常无人在意。直到香气浮动，恍然惊觉，原来它也会开得那么恣意。香气虽浓郁，却教人觉得清爽，夜里闻着，心突然就安静下来。周婆婆端来椅子，坐在树底下等女孩子来穿耳洞。村里的妈妈教导女儿，女孩子不穿耳洞，出嫁戴不成耳环，死后投胎变成猪。女孩子想着圈里猪的模样，便在周婆婆面前蹲下。周婆婆伸手将女孩的耳垂摸得红热起来。一边摸，一边低声地说，别怕，一点都不疼，只是被草尖挠了挠。说话间，一枚穿了五彩线的绣花针，已然穿耳而过。女孩醒悟过来，举起镜子一照，五彩线挂在耳垂下，有如流苏般很好看，铺开了一个夏天的心情。

立夏以后，日子变长了。油菜长长的杆上结着繁密的黑色籽。大人小孩全部下地干活。油菜籽收割回来，赶着牛下去。鞭梢炸响，犁铧翻开土地。田埂上的野花，挨挨挤挤，密得插不进手。新栽进地里的红薯秧苗，耷拉着脑袋，蔫蔫的。没隔几日，秧苗就在风的抚逗下，匍匐身子伸向前方。

一场新雨后，青蛙在池塘边跳来跳去，把肚子喊得像气球一样透明。一只蜗牛背负着它的房子，开始漫长的旅行。虫豸云集一起，把整个空间搅得乱哄哄的。蚯蚓埋头，一拱一拱，用褐色的身体疏松土地。夏天，万物藉阳光生长，虫蚁繁殖极快，以慈悲为怀的行脚僧唯恐外出时误践踏，伤害生灵，纷纷到寺庙“挂单”，结夏安居。

芒 种

看一个节气，就像见一个人。

在二十四节气里，但凡沾上一个“立”字，皆有开国君王平定天下的气象。他们指点江山，给季节定调子，立规矩。四季起承转合。春起始，骀荡明绿；转变如秋，铺陈金黄。夏在春华秋实之间，担负起承前启后的作用。

芒种收到夏传递的讯息，内心盛满煎熬，鲜少有好脾气。时不时地使点小性子，连下数日的淫雨，甚至十天半个月，都属于常事。

仿佛洞悉了芒种的心底秘密，雷将天空炸裂，雨像无数尾窜条鱼，闪着银光，从天空直接跃向大地。大地上涌现出许多大大小小的水流，浑浊的水流擠入河床，河流的腰围迅速长粗，成了一个体型臃肿的妇人。林子里的一些枯木柴被水流生拉硬拽拖到河中。有人拿着长长的钩子，守在河边。有时，地里的西瓜也被水流冲进河中，用钩子一拨，圆溜溜的西瓜翻一个身，仍旧顺着水往下漂。倘若雨继续下，农人便要去稻田，举起锄头在田埂上挖出一个缺口，让田里的水顺着沟渠流出来。雨下得又急又猛，倘若不放水，势必会造成田埂塌陷。现在想来，我们父辈所经受的苦情，没有经历过农事的人是无法懂得个中滋味的，懂得他们的只有大地。他们把苦难、愉悦、泪水和汗水一并浸泡在土壤里，让大地蓄起力气，长出五谷杂粮，赓续村庄的日子。

一个朋友曾对我说，晴天是儒家的，适宜晾晒；雨天属于道家，适宜参禅悟道。深以为然。一场农事，何尝又不是处处见道呢？

雨天，孩子们不能出去嬉闹，遂坐在屋檐下，伸出小手，接住一朵朵水花。雨声潺潺，像唐诗，又像宋词，漂浮一些陈年旧事，落入怀中，落在心底，时光变得分外的苍茫。黄昏，雨势渐渐小了，赤足蹚水出门。田里的秧苗咕噜，咕噜，敞开怀喝水。新插的秧苗，仅露一截叶尖，微风吹来，荡开一圈又一圈的觳纹，蜻蜓顺着叶尖在空中画弧和回旋。雨中的栀子花风情万端，素里透着雅致来。仿佛是一只素手展开宣纸，画着青箬笠，棕蓑衣；画着远山如黛，飞燕缱绻；画着倚门回首，却把青梅嗅。一朵朵素白的花朵，散淡地开着，赠给我们无尽的欢喜。采摘一把栀子花回家，或是串成一圈戴在手腕，或是养在瓶中，或是挂在蚊帐上，忽隐忽现的香气，仿若一个漩涡，卷着人进去，退不出来。栀子花以新妍婉约的姿容，芬芳了漫长的雨季。

雨下得太久，大地发霉了。太阳出来给大地杀杀菌，去去晦气。收藏衣物的木箱也需要搬出来晒晒，这叫晒夏。白花花的阳光瓢泼挥霍，箱子打捞出光阴深处的斑驳。箱子里装的自然是春秋的薄衫和外套，以及厚重的冬装。衣物压在箱底，常年不见天日。好不容易挨到芒种，才有机会与阳光接吻。不同款式的衣服，交叠彼此的体温，向着岁月纵深挺进。祖母在世时，常搬出祖父的书来晒。从半掩半开的木门里，墨香和时光的味道推搡着，挤进了夏的路上。

阳光逶迤在葡萄藤蔓上，一串串葡萄像一群年轻的女子，青涩得不敢抬头。趁着大人进屋拾掇箱柜，小孩踩在板凳上，一粒一粒的，放在掌心反复揉捏，直到把葡萄的皮肉捻软了，往嘴边送。轻轻咬开，舌尖触碰到皮下汪出的一层汁水。顿时，一种奇酸刺激到全身的神经，小孩忍不住捂住嘴巴连连跺脚。阳光莞尔，不经意间，碎金盈落满院子。

芒种后，天气溽热，孩子背部额头上容易长痱子，没隔几日，变成红肿的小疖，不能碰不能摸，睡不安稳觉。大人寻来贮存经年的茶叶，沸水泡开，贴在患处。小时候，觉得脸上贴着茶叶，简直就是厕所旁遭遇的癞皮蛤蟆，奇丑无比。每次母亲给我贴茶叶，我便哭闹。茶叶祛除小疖的毒气，红肿渐渐消退。我们就拿着蒲扇，一边摇一边晃头唱道：“扇子扇清风，时时在手中。有人来借扇，请问俺老兄。”但一盏茶的工夫，我们就扔掉扇子，钻进草丛，玩得汗流浃背。大人瞅见了，拿起手中的扇子在我们的屁股上拍打两下，数落道，能不能老实点，就不怕再长疖子出来。

过了芒种，路旁的青草不再像在春天一样，拼着劲往上生长。它们抻开叶面，变宽变胖，向着路中央蔓延。

大 暑

清晨，吆喝牛上山，很不真实，人像是在梦里被大人拖回来放牧的影子。

山坡上有一块空地，铺展着嫩绿的青草。把牛放在山坡上，我们就走开了。牛在肚子瘪的时候，会伸出舌头，将青草揽到嘴边，再风卷残云般地吞入口腔。男孩在牛的周围晃荡，寻找红娘虫。红娘虫，又名红姑娘，体形如蝉，但身体朱红，汇聚了夏的火焰。山上有一种常绿灌木植物，果实形如算盘上的珠子，荷村人便称其为算盘子。红娘虫就爱趴在算盘子上，用细长的喙管吮吸清露。清晨的雾气重，红娘虫的翅膀被雾气沾湿，飞不动，任由我们捕捉。将红娘子的翅膀掐去三分之二，它便像一只出了故障的飞机，使劲转动双翼，却怎么也飞不起来。但我很少抓红娘虫，母亲常告诫我，它有毒。有一次，邻村的劁猪佬给我们村里的猪和鸡割骟。母亲指着那人的瘌痢头，悄声对我说，看，他就是小时候爱抓紅娘虫，头上长了好多脓包。不知是真有其事，还是母亲杜撰出来吓唬我的，总之，我是信了，自此以后，我只要听到红娘虫发出含混不清的鸣叫，就觉得它是一只有巫气的飞虫，随时都准备给人念咒语下蛊。

山上野生许多紫薇花。繁穗锦葩，做着一个个紫色的梦，像是没有尽头似的。金虫迷失在紫薇花的梦里，总是找不到回家的路。金虫是昆虫中的贵妇，一身珠光宝气，颇受女孩的青睐。抓到后，用棉线绑住。放绳，它便打开黑金铠甲，振动薄翼，急冲冲地往前飞去。待飞出不远后，轻轻一拉棉线，它又重新落回原地。大暑时节，蝉鸣增加了季节的生动。往往是一只蝉亮开嗓门，其他一些蝉不甘示弱，攀着阳光的热度，用振翅声将灼热尽情挥洒。一只蝉为了能在夏日的枝桠上高歌，要在黑暗的地里沉寂多少年？生与死对于虫子和植物来说，就是自然。它们不去计较生之短暂，比人更懂得珍惜相逢的缘分。

午饭后，大地蒸腾起热气。大人们把草席铺在通风的过道里，收音机被拧到评书频道。蝉趴在梧桐树上，亢奋地聒噪。盛夏的竹林幽静，是我们玩耍的好去处。三三两两聚集一处，将各色的弹珠投入圆坑里。竹笋脱掉外衣，一片葳蕤。

傍晚，天空是一口大铁锅，提炼了一大片金色的霞光。村庄驮着霞光跑了一段路，终于，累得喘着粗气停歇下来。月亮舀来几勺子清凉，我们聚拢在晒谷场纳凉。用以驱蚊的艾草，点燃放在上风口处；卸下的门板搁置在长凳上，萤火虫挨着晚饭花飞。我拿蒲扇去扑，萤火虫提着灯笼踉踉跄跄跑到田埂上，水田里跌落了无数只眼睛，眨呀眨呀，不知疲倦似的。母亲端来凉粉。凉粉卧在碗底，一副宿醉不醒的样子。用勺子搲，颤酥酥的，流淌薛荔果的气息。

荷风里传来口琴声，穿了时光而来。邻居大哥高考落榜回家种地，时常坐在荷塘边吹口琴到半夜。月色朦胧，荷花将开未开，绵延不尽的惆怅。

喝完凉粉，劳累一天的父母坐在竹椅上闲聊。我躺在门板上，外公摇着蒲扇教我背夏日的诗歌。“人皆苦炎热，我爱夏日长”，他念一句，我跟着念一句。念着念着，夏天走进我的梦里，平平仄仄，充满古意。

【作者简介】王俊，作品见《散文》《草原》《人民日报》《文艺报》等。出版散文集《风知道，光阴的温度》。