杨秀武

描述秋叶

烧红的生铁

淬火之后，开始任性地乱跑

森林里有很多条能走的路

似乎很迷茫

有的走了一段回到原处

有的走了一段又停止下来

有的跳下悬崖

回到树枝上

夜幕挂得很高

森林和我都隐藏在黑夜里

落叶没有休息

林中的路似乎在我身后退出

黎明之前，来了一场秋雨

浮躁静止下来

石门河的水

柔情的液体 含蓄得没有颜色

有颜色的时候就有深度

深度是柔情最含蓄的时候

如果说石门河的画和诗以及

死守底线的伏笔

一旦撒起泼来 她的野性

首先开成雪花 然后柔里的钢

穿透石山 撕开裂缝

把河床的石板抓出很深的指痕

把滩上的石头捏成鸡蛋

把站立的石壁蹬出石龛

直到你立地成佛

给了她热情与初心

她就在你的爱里温柔

还你一面镜子 让你看清

自己此时此刻的表情

如果用温情或含蓄造句

液体有声或无声

她都以漩涡 以透明

以一种表达不清楚的快感

打开你身体里的每一扇石门

回老家

我还没进屋 看到一株蕨

从土里钻出来 它比我先回到老家

躲避在土层中的植物

都做好了回老家的准备

竹鞭一个劲地伸向吊脚木楼

笋在竹鞭上开始亮剑

晚上 快九十岁的母亲

夸老家山好人好 夸吃的菜好喝的水好

夸自己那副棺木好 夸埋父亲的那块地好

她说 我最担心的事

就是屋后那几棵大杉树

我是给你们守起的

她说周岁买板 百岁埋木

她又说你们总是不懂我的心事

剥豆荚

两位老人 坐着剥豆荚

老头说

孩子们像熟透了的豆 弹得远远的

老太婆说

孩子们如果没出息

就像豆荚里的豆

秋天即景

母亲，怕我开车恐高

把秋天做成饭菜，端上餐桌

雾从火祸里升起来

把山谷封住，母亲制造这种虚幻尽管可能更加危险

碗上搁着一双筷子

对着一把空木椅放着

我坐在旁边，雾又重了一分

秋风仿佛父亲挥动的手

雾渐渐散去

露出来的群山，像打坐的高僧

袈裟亮了出来

越过

越过清江的伏流 雪是一个高度

寒冷同样是一个高度

清江的源头是一树白梅

哦 白梅 意外的人生

让我和你在此相遇

我相信 雪和寒冷的交谈

越过天空

这是我在云朵上

喂养的纯洁和无罪的事物

我看见我们的影子

正越过草尖 越过露水

越过人间的苦难

是山尖 也是心尖

有一条天河

我们坐在石头上聊天

清江流着霓虹灯的影子

在水的國度

似乎有月光坠落的声音

失血的白 奢侈地更迭着心造之境

水里有一座山 山顶上有积雪

清江从我的一道皱纹爬上来

又顺着我的皱纹流到故乡

一直流到那年冬天

一群人在绝壁上的悲壮

我看见你的伯伯我的叔叔

和另外几条生命用鲜血抬高的水位

此刻坐在清江的夜晚

我额头上的天河

似乎有一只白鹤的舌头敬畏着水

风隐蔽地从故乡吹来

头上的羽毛似乎有飞的迹象

我不能让幸福的日子

像掉队的羔羊

站着的村庄

清江的源头是在绝壁上站着的

离太阳最近的生命

粉身碎骨了也是站着的

我的祖先是在一块石碑上站着的

离土地最近的生命

死了 同样是站着的

山坡上站着的森林 田埂上站着的树

吊脚楼前站着的灌木

就像村庄里的人 有户口 有档案

有宗族姓氏 有血缘关系

村庄始终是站着的

生命始终是站着的 站着的村庄长寿

长寿村的秘密

村庄对站着的事物敬畏

站着的事物同样对村庄敬畏

我想租一座山

我想租一座山

这座山必须要在清江岸边

租期是今生和来世

山上必须开满红山茶

必须长出大楠树

必须有一棵百合花

我要在那里种植一朵白云

山上必须有一栋吊脚木楼

木楼后面必须有竹园

木楼前面必须有晾衣绳

木楼旁边必须有畜圈

我要在那里喂养一只羊

山上必须有一座坟

坟前必须有一块石碑

我要在那里写出要命的情诗

必须感动一个人

我要把自己的孝名刻上去

剥柚子

我在桌上剥柚子

孙子在地板上旋转地球仪

我把柚子的衣服撕开

不用刀，用自己的指尖

一瓣瓣的白，像大雪

纷纷扬扬，落到人间

孙子把柚绒检起来

粘到地球仪上，脱了粘，粘了脱

一瓣瓣的白，像膏药

我的手摸着一个雪球

孙子的手却遍及了世界

责任编辑 吴佳燕