黄天骥

唐代的抒情诗，总离不开抒发思念故旧之情，包括思友、思乡、思亲等。而在这具有普遍性的题材中，诗人能否写出独具的特色，让人眼睛一亮，则是考验其创作水平高低的难题。

在《唐诗三百首》里，蘅塘退士只选取了杜审言的一首五律《和晋陵陆丞早春游望》，这是一首写自己思念故乡的诗：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

《唐诗三百首注疏》，扫叶山房石印本

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

杜审言和王勃处在同一时期，他的《和晋陵陆丞早春游望》，和王勃的《送杜少府之任蜀州》一样写到“宦游人”，写到和朋友登临四望。但审美主体不同，生活道路和思想感情不同，因此其创作风格和技巧也显现出各自的特色。

在初唐，杜审言算是颇有文名的作者，他和李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”，诗风“沉实温丽，雅正清远”。由于杜审言祖籍在湖北襄樊，后来迁到河南的巩县，按辈分，他是盛唐时伟大诗人杜甫的祖辈。杜甫在自己的作品中也说过，“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），又告诉儿子说，“诗是吾家事”（《宗武生日》）。可见，他很为家族中有杜审言这样杰出的诗人感到自豪。

杜审言这首写春游的诗，题材看似寻常，仔细品读，便知道它的写法，实在很不寻常。

按说，在春天，东风送暖，万物昭苏，这个季节总是给人以愉悦欢快的感觉。像白居易《钱塘湖春行》写“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，莺飞燕舞，让人看到了春天的活力。韩愈也描写过早春时节的景色，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，和风细雨、草色迷蒙，让人感受到春天的滋润。当然，也有些诗人写到了“春愁”，宋代词人秦观说“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》），南唐的冯延巳说“撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处”（《鹊踏枝》），等等。总之在诗歌史上，以春天为题材的作品，所在多有。

在一年中，春、夏、秋、冬，四季景物各有特点。春天是万物滋生的季节，新的气象出现，这些的确是客观现象。当然，作为审美主体的作者又会带着什么样的感情看待春天的景物，却是千差万别的，自然会出现或者愉悦，或者惜春，或者春愁，或者兼而有之的复杂情愫。

杜审言的这首诗，写得很特别，诗的题目是“和晋陵陆丞早春游望”。

晋陵，就是现在的江苏常州，陆丞是姓陆的常州县丞。而杜审言在写这首诗时仕途失意，虽有才华，却只能远离家乡，到江苏的江阴任职。常州与江阴相邻，他和陆丞作为同僚，一起游春，吟诗唱和，也是诗人们常有的风雅之事。

这诗的开头两句，让人一下子摸不着头脑：“独有宦游人，偏惊物候新。”独有，是“只有”的意思;宦游人，指的是志不获骋，只能作客他乡当个小官的诗人自己。而他一落笔，便下“独有”两字，使人愕然。杜审言和同僚陆丞去当“驴友”，而且还未必只有他们两个人，为什么他排除了其他游客，只强调自己这个离乡作宦的游人呢？

《杜審言诗注》徐定祥注上海古籍出版社 1982 年版

和“独有”相联系，他进一步下了“偏惊”一词。偏惊，也是排除其他感受，只集中到“惊”字上。这两句的写法，很像摄影家拍摄人物，他首先看到的是一群人，进而把视界集中到其中的一个人，又进而把注意力集中到这人的表情上，即把焦点从远处拉到最近，以便更清晰地呈现形象的特点。这种视界越收越窄的写法，很能引起读者的注意。所以，元代的方回在《瀛奎律髓》中指出：“起句喝咄响亮。”后来清代著名文士纪昀也在《瀛奎律髓汇评》中补充说此诗“起句警拔，入手即撇过一层，擒题乃紧”。他们都认识到了杜审言这首诗的开首，有很不平凡的写法。

让人意外的是，为什么诗人写让他吃惊的，偏偏是江南景物和气候的“新”呢？

《瀛奎律髓》 〔元〕方 回撰 清精写刻本

当人们乍见未看过的事物，耳目一新，总会心情愉悦，除非这事物样子很不寻常，才会让人吃了一惊。像人们在春游时，眼前突然出现嶙峋压顶的怪石，看到飞流奔泻的瀑布;或者钻进幽深的洞穴，看到了千奇百怪的钟乳景色，感到惊讶，也可以说得过去。但让人意想不到的是，杜审言所写的让他“偏惊”的“新”，却是江南早春一幅幅美丽而充满活力的图景。且看他写的第三、第四句：

云霞出海曙，梅柳渡江春。

我们没法考证当时杜审言和陆丞一起旅游的地点，但可以肯定是在长江下游的江岸，这里宽阔如海，能让诗人纵目四望，一览无遗。他首先写到，在曙光照映中，海天浩渺，广阔无垠，朵朵云霞，在晴空中出现。天光水色，像托起了白云，映衬着朝霞。这江南的美景，让他眼前一亮，吃了一惊。

杜审言又写他的目光，从海面上收回。他近看长江，看到了生长于江南的青青梅柳，像是阳春有脚，渡过了长江，走进了江北，让在那边原是寒梅未吐蕊，杨柳未回青的北岸，也呈现出春天的气息。这生机盎然的美景，让他知道时光在流转。正像后来苏轼所说的：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”（《洞仙歌》）在这里，苏轼直接挑明自己的感慨，而杜审言则写得更婉转，更含蓄，但心情却是一样的。

请注意，这两句的动词，运用得特别好，诗人以“出”来写云霞在海面上出现，以“渡”展现江南的春意到了江北，这让人仿佛看到了那云霞、那梅柳，像是有生命、有动态一样，充满活力。

可是，就是这江岸的美景，偏让他吃了一惊。

这诗的“颔联”，作者纵目海天，视野极其壮阔;而在“颈联”，他又换了另一种写法：

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

淑气，是指春天和暖清新的气息，黄鸟即黄莺;绿蘋，有说是指生长在水边的蕨类植物，有说是水沼里的浮萍。从诗里有“宦游人”一语，我认为应当解作浮萍，似更吻合全诗的意象。这两句，诗人写他在游望中，听到黄莺在枝头歌唱，觉得它用啼声在催促早春暖风的到来。他又看到池沼里野萍在漂浮，好像晴朗的阳光也被它转动。这两句的句式，非常灵动，它的主语是可以互换的，因此，也可以理解为淑气初回，催促着黄莺欢唱;晴光冉冉，和风吹拂，让绿萍在水中浮转。但无论怎样理解，诗人都是从听觉、从视觉，从举头细听、从低头环视，极为细致地感受到春天的来临。

《薑齋诗话笺注》〔清〕王夫之著戴鸿森笺注人民文学出版社 1981 年版

很明显，这颔联和颈联，虽然都是描写物候的新，但相互之间有所分工。第三、第四句是纵览全局的写法，从海天上下看到长江南北;而第五、第六句，则是着力于细部的描写。这一来，也像电影镜头一样，有全景、有特写，读者从中便能领略江南早春的整个面貌。

还要注意的是，杜审言在这两联里，几乎调动了所有的色彩，那红色的朝霞，蓝色的海水;他用黄鸟而不用“群鸟”，用绿蘋而不用“野蘋”或“水蘋”。总之，红、蓝、黄、绿的颜色，他在四句诗的词语中，都直接或间接让人“看”到了。如此五彩缤纷的物候，便扑进了读者的眼底，让人们充分看到了江南早春的美。

我们不禁要问，杜审言极写江南早春的美，是为了表现他在享受美景和对江南的喜悦吗？不！请不要忘记，他在诗中的第二句早已点出，他要表达的感受，是“惊”。江南早春越美，他便越惊。惊的是江南春天来得这么早，岁月的轮子转动得那么快;惊的是他离开中原又过了一年，惊的是他在故乡从没有看到过这样的景色。在江南人看来，早春美景，年年如此，独有离乡别井的宦游人，面对美丽的风光，才偏偏吃惊。这“偏惊”两字，一直管着整首诗，其中又包含着几多复杂的情感！

有意思的是，杜审言写江南早春的美，是要表达以“惊”为主体的思想情感。这互相矛盾而又互相映衬的写作方法，人们称为“反衬”。我曾看见过一幅名画，画面上，一位全身穿着黑色衣服的年轻寡妇，面无表情地坐着;前面的花瓶上，插着一大束鲜艳的花朵。这黑色衣裙和鲜艳花朵，两相映衬，我便知道画家是以鲜花反衬少妇的哀愁。清初王夫之说：“以哀景写哀，以哀境写乐，一倍增其哀乐。”（《薑斋诗话》卷上）杜审言极写江南早春物候的美，正是为了一倍增其思乡的哀愁。

诗最后两句：

忽闻歌古调，归思欲沾巾。

从这首诗的题目中，我们知道首先是陆丞写了或吟唱了一首诗，杜审言客气地称之为“古调”，接着便和了这一首。至于陆诗写的是什么，是否触动杜审言的感情，我们无法知晓。但可以肯定的是，陆丞的吟唱，是杜审言未预料到的。“忽闻”两字，正好说明，陆丞的“古调”，打断了他在景色面前的思考，让他在剪不断、理还乱的精神状态中有所醒悟，于是，诗的最后一句，便直接点明“归思”是他写作的动因和全诗题旨。

“谁不说咱家乡好？”他乡再好，风景再美，却没有和故乡粘连在一起的文化，没有住在故乡的亲朋友戚、父母兄弟。故土难离，亲愁难断，这就是杜审言既极写他从未见过的江南早春的美和新，同时又冒出难忘的故乡景色，以及思归未得的念头的原因。眼前他乡的风景再美，反使他益增忉怛。

但是，杜审言又很注意自己的处境和表达的分寸。离乡别井，内心当然有许多复杂的情绪，而他当时的处境，还不至于让他极度悲伤。因此，他很注意词语的运用。像“欲沾巾”的“欲”字，是泪水将出未出的状态，假如把“欲沾巾”改为“泪沾巾”，说泪水“哗啦啦”流下，反不能准确表达他当时微妙细腻的情感。

由于杜审言这首诗的颔联和颈联，把江南早春写得很美，所以容易受到人们的偏爱，甚至会忽略作者思归的感情，以及美景当前反让他产生了内心矛盾，只着眼于江南风光被他抒写得壮丽旖旎。这一来，反无法理解作者的真意。

其实，在品味这首名作时，注意到作者对“独”“偏”“忽”“惊”“闻”“欲”等一连串虚字流畅而又独特的运用，便可以知道他极写江南美景用意之所在。话又说回来，如果抽去了中间两联，抹去了对江南早春美景的具体描写，把第一、第二和第七、第八的四句直接串连起来，也未尝不是一首诗，但失去了韵味，只能属于平庸之作了。

清代翁方纲在《石洲诗话》中说：“杜必简（审言）于初唐流丽中，别具沉挚，此家学所有启也。”他认为那流畅华丽与沉郁真挚相结合的诗风，是初唐诗坛具有的特点，甚至对杜甫的创作也有所启发，这见解，可资参考。确实，在初唐，分崩乱离的社会状况，得到初步的收拾，诗人们看到一抹曙光，眼前一亮，乐观的意蕴油然而生。但是，长期沉积在他们心头的悲苦景象，以及缠绕着他们的种种愁思恨绪，又无法轻易摆脱。两种情绪交融于端，便让初唐时期的诗作，多呈现出明朗流丽而又沉挚委婉的诗风，就这一点而言，王勃和杜审言之间有相同的地方。