理查德·杰弗里斯

幼时我在一排槐树篱笆间发现过一个麻雀的巢，它带给我巨大的激动与不安。我终于按捺不住扑扑狂跳的心，在握和放了许多次以后，拿走了巢中的四枚鸟蛋，结局当然是一个悲剧，对鸟蛋和它的主人麻雀都是。

我不是一个流浪汉，但此刻，我好想隔墙扔一只旧鞋，祈祷它不偏不倚地掉进灌木，更祈祷有一只知更鸟光临这只旧鞋，以它为巢。

牧场的榆树林中逐渐形成了一座白嘴鸦城（在维克农庄附近的沃伦地区），由两部分组成，一片几百码宽的草地把树分割成两排。但生活在这里的动物都或多或少保持着某种联系，因为它们总是成群活动，十分友好。几棵孤零零的榆树是它们中途交流的地方，每棵树上都有一两个鸟巢。除此之外，鸟儿也在橡树上筑巢，三四个一组，彼此相邻。更远一点的地方，在曲柳林附近，鸟巢则更多，那儿的鸟儿独自生活，似乎是被驱逐或迁移到那里的。

早期时候，人们经常在山顶挖壕沟、建栅栏。对白嘴鸦来说，树就是山，保护它们免受敌人的侵袭。两条主路上的木屋比城区外围的房屋更为古老。远离城区的房子又小又薄，只能居住一两个季节。白嘴鸦在偏远的地区筑巢前，也是谨慎选择，弃此求彼。但鸟巢越来越高，也更大更密集，因为每年都有新生的树枝。这些树一定承受着巨大的重量。

选择在哪根树枝上筑巢需要很高的技巧。首先，树枝必须有足够多的分叉，既能承受自身的重量，又能给旁边的树枝以支撑。其次，这根树枝必须是垂直的，这样能减少它随风摇摆的幅度。第三，鸟巢上方需要有一片开阔的空间，以便每年进行扩建。因此，鸟巢最好建在树顶或外层，那里的树枝较小，空间较大。第四，树枝要有柔韧度，能随微风轻轻摇曳，否则，鸟巢很容易被大风吹走。第五，这根树枝不能与其他树枝相互摩擦，以防折断。最后，还要看与其相邻的树枝，白嘴鸦喜欢站在上面，呱呱叫着吸引同伴，或给幼鸟喂食。

白嘴鸦总是不满意筑巢的位置，因为它们很难找到十全十美的树枝。在选择树枝时表现出的独具匠心是很奇妙的;狂风大作时，鸟巢随树枝摇摆，鸟儿栖息在邻近的树枝上，上下摆动，就如海浪中漂泊的小船。如果树枝鸦巢彼此碰撞，重重打在鸟巢上，鸟巢几乎不会受到破坏;在某种程度上，时间越久的鸟巢越稳固，或许是因为它们更重一些。有时，在冬天，没有树叶的保护，猛烈的风把鸟巢吹翻在地，它在掉落的过程中撞到其他树枝，又摔到地面上，但依旧完好无损。榆树是白嘴鸦最喜欢的树，橡树和水曲柳虽然也是不错的选择，但只要有榆树，它们就不会选择其他的树种。一般来说，榆树比其他树种长得高，它们总是成群成排生长，所以白嘴鸦能在那里筑很多巢，相伴而居。榆树的高度确保了白嘴鸦的安全，最能满足它们的要求。白嘴鸦在一个鸟巢生活几年之后——也许它只能记住几年——会突然遗弃这个巢;它们不去修补旧巢，也不再筑新巢。即使在暴风骤雨中，老巢渐渐松散，一点点掉落，它们也不会在意。然后人们发现，那棵树很快死掉了。树叶几乎全部掉落，仅剩的几片也在仲夏来临之前枯萎变黄：树枝渐渐衰败，被风吹落，随风飘零。

如果仔细观察，我们在白嘴鸦抛弃鸟巢之前，就能发现树木衰败的迹象。但那些每天路过这里的人，很难发觉这细微的变化，或者，即使他们发现了，可由于自然变化是一个极其缓慢的过程，人们已经对树下生长的菌类植物习以为常，也会把树干腐烂、开裂当作经常发生的现象。最后，白嘴鸦放弃了那棵树，事实也显而易见。它们的巢很重，建在精力补充不足的树枝上是很危险的;除此之外，还要承受巢中鸟儿，和偶尔在旁边栖息的鸟儿的重量。干枯的树枝会越来越硬，即使在大风中也不会弯曲，这同样危险。只要树枝能轻度弯曲——幅度无须过大——鸟巢在强风中也不会受损。一旦树枝变硬，鸟巢较宽的那一面就无法弯曲，因此极易被风吹落。

虽然鸟巢很高，但我们很容易就能看出里面有没有幼鸟，因为它们会不停地发出叫声要食物。喂养这些贪婪的小家伙很费工夫，需要老鸟在那个季节表现出不惧困难的精神。只要数一数有几个鸟巢传来了白嘴鸦的叫声，再观察一下它们捕食了多少猎物，就能大致确定它们的情况。最后一个传来叫声的鸟巢是我们打猎时要避开的，因为幼鸟不会同时长大，有十几只鸟儿通常会晚一两周才会成熟。

幼鸟飞出鸟巢之后，时而在树上栖息逗留，时而在树梢间飞来飞去，打猎的时节到来之前，它们不能在这里停留太久，否则很容易迷路。几天的时间，树林里可能已是另一番景象。所以，有时人们期待满载而归，却不能如愿以偿，尽管已经清楚地知道了鸟巢的数量。幼鸟很快就学会了拍翅起飞，这种天性让它们到处飞翔，而不是故地长守。

有人认为老鸟一直在努力引诱幼鸟离开，因为它们知道即将发生什么。或许有人会问，对那些更小的鸟儿是否也是如此呢？在我看来，当幼鸟学会长久地飞翔，能轻轻松松飞过田野的时候，老鸟确实试图引导它们。在打猎的季节，如果你靠近白嘴鴉，和它保持着一定的距离，你可能会看到两只老鸟，两边各有一只幼鸟，用尽全力叫着。幼鸟可能站在地面上，也可能在矮树篱上，老鸟显然正努力让它们离开。然而，它们没有认识到唯一能做的便是——自己飞一小段距离，再等候幼鸟，幼鸟一定会追随其后。如果慢慢靠近这一家四口，两只老鸟一看见你的枪就会立即飞走，几秒后，幼鸟也会跟着离开。至于它们的叫声，幼鸟可能不明白是什么意思，因为它们还没有学会自己的语言。旁观着老鸟的行动，让人不禁想起第一枪打出去后，老鸟立即惊慌逃窜的样子。枪声响起时，偶尔会有一只老鸟留在原地或附近，这一定是一种精神上的鼓励，因为在所有鸟类中，白嘴鸦最害怕枪声。它们从小就接受了枪火的严峻考验。能够成功逃脱的鸟大多成熟得早，有的在打猎的季节来临之前就飞走了，有的具备了足够的飞翔能力，能在第一时间跟随父母飞到安全地区。因此，它们目睹了同胞被猎杀的场景，这样的教训，它们不会忘记。

一般情况下，幼鸟飞出鸟巢时总是左顾右盼，然而一旦被赶出鸟巢，或被枪声惊吓，它们不会立即飞向开阔的田野或空地，而是对生活的地方恋恋不舍，好像只有旧巢才能给它们遮风挡雨。一段时间之后，幼鸟开始意识到生活中潜伏的危险，持续了近半小时的枪声让鸟儿四散逃窜，有的躲进树枝里，有的钻进远处的树篱中。第二天，在离鸟巢一英里左右的地方，它们被追赶、被杀害。老白嘴鸦几乎不会被射中，正如前面提到的：它们飞得很高，子弹根本打不到。那些被杀害的鸟，大多怀着能营救幼鸟的希望，徘徊不前，被误认为是幼鸟而中弹。幼鸟很容易识别，它们飞得缓慢而犹豫，不知道去哪里，也不知道要做什么。栖息在树上的幼鸟更容易辨识，它们朝大树飞去，在枝叶间飞来撞去，与其说它们选择了一根树枝，不如说它们是掉落到上面的。老鸟则知道自己喜欢什么样的树枝，总是小心翼翼地落到树上，就像不想弄乱自己的羽毛。靠近鸟巢的时候，你无须等待，因为那里一定都是幼鸟;但据观察，老鸟总是在不远处守护着它们。老鸟也有被误捉的时候——第二天，当猎人再次来到这里时，往往是幼鸟老鸟一起捉。老鸟不会待在那里，给你瞄准的机会;如果你朝它开枪，一定会打在翅膀上。但幼鸟不会到处飞，即使它的翅膀被射中烧焦了，它也能沿树枝跳—两码远。它们被子弹射中后，会紧紧抓着树枝，浑身颤抖，看起来就像用爪子钩着树枝或肌肉紧绷着悬挂在那里，直到被子弹从下面击中，或树枝折断，和鸟一起掉到地上。幼鸟的羽毛十分柔软，羽茎也没有老鸟那般坚硬，猎杀白嘴鸦无须长时间瞄准，也不需过多子弹。

打落白嘴鸦之后，在鸟巢附近，负责收集战利品的人们小心翼翼地搬着鸟;他们把它放在野蔷薇上。白嘴鸦很容易滋生寄生虫，用不了几分钟时间，寄生虫就会从白嘴鸦的腿部爬到你的手上，刺激你的皮肤，但这种感觉只是暂时的;因为，这些虫子一旦离开鸟儿，就活不了太久了。

虽然鸟巢里的白嘴鸦难以靠近，但有时依然会被偷。年轻的工人会爬到树上，即使树木高大粗壮，很难抱紧，而且树枝稀少，仅有的小树枝也有一定的高度。因为为了让榆树挺拔地生长，人们经常把大树枝砍掉。大树枝被修剪以后，即使捕鸟的人爬到树上，也很难轻易靠近鸟巢。因为榆树太过引人注目，偷鸟的人一般不会在白天行动。所以，他们会在漆黑的夜色中行动。为防止老鸟发出声音，引起注意，他们还会带一盏灯笼，灯笼发出的光会让鸟儿保持安静。偷鸟的最佳时间在打猎之前，因为只有会飞的幼鸟味道才更美。人们一般会选择打猎的前一个夜晚，用一些小把戏把老鸟引开。如今，偷鸟的行为已经不像曾经那样频繁了。在乡村生活的人不愿看到年轻人随身带枪，因为他们一旦得到机会，就会向老鸟开枪，不管在什么季节，也不管鸟儿是否在筑巢。那些成功逃脱猎杀的幼鸟，似乎有父母喂食，在掌握了飞翔的技巧之后，就跟随父母出去觅食。我们很容易得知，幼鸟什么时候在田野上成群结队地觅食。乍一看，它们似乎毫无秩序，各自独立。但几分钟后，就会发现，它们每三只一组，彼此靠近。这是一家三口在找食物吃。幼鸟通过观察，学习在哪里能找到最好的食物。在七月末，这样的场景更为普遍。

除了那些侥幸逃脱的幼鸟之外，还有一些鸟儿，由于出生较早，具备了很强的飞翔能力。有的鸟巢比其他鸟巢建得早，虽然那正是鸟儿离巢的时间，但它们存活了下来，因为枪声会惊扰整个鸟巢。因此，白嘴鸦都喜欢提前孵化。几个月后，它们又陷入了慌恐。九月一日，枪声四起，它们无论是飞行还是躲到树上，无论转向哪个方向，都是危险的。

白嘴鸦的翅膀十分有光泽，它黑色的羽毛反射着阳光，就像一面被打磨的镜子。觅食时，它们的步伐庄严而又稳健，和结伴而行的八哥形成了鲜明的对比。它们从不在树上站岗放哨，观察敌人的动向。它们总是集体在地面活动，如果有几只恰好在树上栖息，也会很快飞下来。如果你穿过树篱，来到背风处，来到鸟儿无法听到脚步声的地方，就很容易靠近它们——有时，如果它们在树篱附近觅食，你能走到离它们不到三四码远的地方。当然，如果白嘴鸦恰好在树上，就无法如你所愿了。

但它们不会因此守卫在树上。一般来说，白嘴鸦在草地上比在耕地上更为安逸。因为在耕地上，它们容易被击中。有时，人们会通过放空枪，大声喊叫或拍手的方式恐吓它们，保护农作物的种子。然而，他们的努力常常落空。如果他在田地的一侧，想赶走白嘴鸦，鸟儿们只会慢悠悠地飞向远处的另一个角落，他刚一离开，鸟儿就又会飞回来。鸟儿清楚地知道，只要它们和人类保持一定距离，就不会受到伤害，但一次次地來回驱逐，让鸟儿越来越警觉。在草地上，它们很少受到枪击，胆子也就更大些。

摘自《威尔特郡的乡野生灵》（百花文艺出版社）