眼看快满四十五岁了。这个生日比上个生日

来得更是神速。

我决心学会散步，送给自己作礼物。

这门功课太难太难——

当草鱼跃出渠河，我并没有等到圆形波纹

恢复成条形波纹。当麻雀从这边枝头

跳上那邊枝头，从叽叽喳喳的抑扬，

我并没有认清豌豆般的兴奋感，如何渐变为

胡豆般的惊恐感。

渠河，小树林，童年的豆荚……

这是多么大的恩赐，

就是多么大的徒劳。