张爱玲是这样有着自己的一个独特的情感世界，

这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，

但是有所超越，朝向那广“大而深邃的所在。

她是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，

这种感动无限沧桑。

我曾用“冷冷的成熟”来形容张爱玲，当时主要是针对浪漫主义那種受不了的假热乎讲的，就是现在我也认为我这看法不无是处。但这只是在一个维度上的“是”，而张爱玲及其作品无疑都是多维度的，所以不免还有些话要说。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的一透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方《到底是上海人》里这样的话：

“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。

过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处;同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过这些毕竟还是“小”的，这是世人可怜与不容易的地方。“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已;她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。宽容一般都是从认识层面上去把握，实际它更是一种感情，一种有节制的爱。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的;她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。说起来爱与张爱玲好像有虬风马牛不相及，这是因为我们总是把爱看浅了，看局限了。明白有情之有情容易，明白无情之有情难;体会痛苦容易，体会怜悯难，所以我们就看不大出来。

但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感;而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样，是被几乎完全不同的对象所感动。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯;她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得——也许干脆说就是麻木罢——的地方。比如：

“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”（《道路以目》）

“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为为‘先帝爷一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”（《洋人看京剧及其它》）

“不论是‘老夫是‘老身，是‘孤王是‘哀家，他们具有同一种的宇宙观一多么天真纯洁的，光整的社会秩序：‘文官执笔安天下，武将上马定乾坤！'思之令人泪落。”（《论写作》）

张爱玲是这样有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。有这份胸襟，难怪她能同情，能谅解，能宽容一切。或许我们可以说在人的种种情感之上还有着一个人类情感，它根植于前者又包容前者;张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。

张爱玲是一个对物质世界很热爱的人

CHIC：有些人在年轻的时候就找到自己热爱的东西，有些人可能一辈子都找不到，您怎么看热爱这种情感？

止庵：那还是以张爱玲为例吧，张爱玲小说里边有好多处写到爱情，真的爱情，不是假的爱情。像白流苏这种都不算真爱情，曹七巧也没有真爱情，《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊是真爱情，开始她是和他玩儿，后来当真了，只是这个真爱情没有好结果。然后呢，王佳芝那个也是真爱情。其他的，我觉得像葛薇龙跟乔琪乔有那么一点儿真爱情吧，这一点儿真爱情其实是由于她涉世不深，跟王娇蕊的那个不一样，这个真爱情早晚会被消磨掉。

CHIC：读书和旅行是您热爱的两件事吧？有几十年了。

止庵：读书有几十年，旅行大概十几年。我在90年代的旅行，都是利用出差的时间休一个假。

真正的旅行大概是在一零年以后。其实我先去的是两趟美国，一趟欧洲，然后才去的日本。真正旅行是这十年的事儿。第一次去法国，一个中国人都没见过，等到了90年代后期再去，每个地铁车厢里都有中国人。

现在这个疫情，哪儿也不能去了。我觉得今年一年不可能旅行了吧，全世界都不可能实现旅行这事儿了吧。本来今年想去趟美国、欧洲，因为去日本的次数差不多够了，所以现在都成了空话。现在谈旅行有点儿奢侈，目前来说是根本遥不可及的事儿。

CHIC：热爱这个东西是需要慢慢培养出来的，还是逐渐发现的过程？

止庵：这得区分，一个是热爱事情，一个是热爱人。你要说热爱的事情呢，首先一个是重视，一个是收藏。热爱事情呢，穷人也可以热爱东西;如果热爱收藏，是有经济基础了，所以这是两个不同的程度。有人对于日常生活是热爱，比方说，张爱玲就是一个特别热爱日常生活的人，她对民间艺术、风物这些民间的东西都很在行，她是一个对整个物质世界很热爱的人。

《流言》里面有很多，像上海的蹦蹦戏，当时也是比较低级的艺术，但她也很喜欢。对于喜欢的东西，有人喜欢高雅，有人喜欢低俗，她对生活本身那个很质朴的东西非常喜欢，可能看起来相对粗糙、不够精致的东西。比较高雅的艺术她其实谈得不是特别多，她喜欢的都是没有经过文明矫饰的东西。

她这个人的生活一点都不浪费，所以，你看到她写了童年的很多事情，她是属于所有的生活全都有的人。有人活得稀里糊涂，她是活得明明白白的一个人，所有的生活经历都没浪费。

CHIC：在张爱玲的作品中，哪部最有力量？止庵：力量这个词不太有意义，如果这个力量是指感染力的话，那就是《色，戒》和《留情》。

止庵

本名王进文，一九五九年生于北京。学者，随笔、传记作家，著有《画见》《惜别》《周作人传》《樗下读庄》《老子演义》《神拳考》等近三十种著作，校订整理周作人、张爱玲的作品。