作者简介：张建辉（1993.11-），女，汉族，河北省张家口市人，河北外国语学院助教，硕士，研究方向：日语笔译。

日本漫画家井上雄彦在1990年开始了漫画《灌篮高手》的连载，得益于漫画影响力的扩大，篮球成为席卷亚洲的一项热门运动，《灌篮高手》也成了80、90后一代人的集体回忆。犹记得黄昏时分，一群斜挎着书包的少年蹬着车拼命往家赶，与电视中的神奈川湘北篮球队同欢笑、共流泪，追逐心中的篮球梦。1996年，《灌篮高手》在读者的依依惜别中驶达了终点。故事的主人公樱木花道在全国大赛上投入了关键性的二分球，打败了上两届的全国冠军山王工业队，实现了惊天逆转。不过让读者猝不及防的是，井上用一笔带过的方式，交代了湘北在接下来的比賽中惨败给了爱和学院而被淘汰出局。这一戏剧性的戛然而止立即引发了读者群中的轩然大波，甚至还有读者发起了上千人的请愿书来请求井上继续连载，复活湘北队。但作者坚持了自己的想法，“对我来说，没有其他结局比这个结局更棒”。他若有所思地说：“或许，青春本来就是不完满的吧！”

每个人的青春都会经历些许大大小小的“不完满”吧！还没来得及留下联系方式就搬走的邻家女孩儿、来不及拥有就不再流行的外套、来不及通关就匆匆长大的游戏机……这些带着淡淡果味的青春遗憾被你不经意地装进旧时光里，被别人提起时会一脸茫然的傻笑：“真的吗？我当时有那么傻吗？！”曾记得我小时候特别渴望一双轮滑鞋，但妈妈总担心我摔伤膝盖而拒绝买给我玩。我只好眼巴巴地看着有轮滑鞋的小伙伴像燕子一样地穿梭来去，每天给他们提书包、写作业，就希望他们能给我玩一小会儿，哪怕只是一小下也好呀。当时我是多盼着能赶快长大啊，第一份工资就买一双最快最闪的轮滑鞋，小小的我攥紧小拳头暗暗发誓。上了大学，同学邀请我参加轮滑社，来自儿时的轮滑声又依稀响了起来。我只是微微怔了一下，又嬉笑着说：“算了吧，我怕摔伤了哦。”那一刻，一种无端的哀愁突然裹紧了我，我带着歉疚似的想起了那年的我，想起了眼神里满满的渴望。不过，对不起，我真的不想要了——纵然我能买到更高级的轮滑鞋，可又该去哪寻觅那份丢失的挚爱呢？有些遗憾是注定无法弥补的，纵是想补，只怕已经索然无味了吧！

长大了再买童年的花裙子还有什么意义呢？老了再补蜜月旅行又有什么意义呢？时过境迁，特有年纪下的心境早已不再，谁说快乐是没有“赏味期”的呢？曾经沧海难为水，除却巫山不是云，这也许就是张爱玲所说的：“出名要趁早”吧？！许多专属于青春韶华时的快乐，日薄西山后恐怕都无福享受了。时光的残酷就在于剜刻下冰河一般深深的遗憾，人类必将携着“不完满”的伤痛负重独行。

日本文化中格外推崇自然界的伤逝之美。日本的樱花有“花开七日”的传说，往往开到极盛便也迎来了凋零。日本人喜欢约上至亲好友，带上自制的食物，铺好餐布，共看一树落樱如大雪翩然。日语中有个专门的词叫做“花见”，而洋洋洒洒的花瓣被称为“樱吹雪”。想必促膝坐在樱花树下，抬头看着漫天的樱花雨，人们会油然生发出珍惜花颜易逝的喟叹和珍惜眼前人的感悟吧！

生活处处都有“不完满”，比如，一个悠长假期让不少人窥见了生活的另一面——原来在外打拼的时间是那么久，回老家陪家人的时间又是这么少，上一次能和父母坐下来聊聊家常一起做顿饭又是什么时候了呢？总以为父母能像不老的青松给我们永远的庇护，可不曾想父母鬓角的头发也会被岁月染涤成银色。当游子开始卷起背囊奔走他乡，余下的蹉跎光阴还能和家人并肩欣赏几番“樱吹雪”呢？但生活的残酷有时就在于被裹挟其中的人很难有力气扭头审视自己的经历，等到结局已定时已经无法重来。没有足够的时间陪伴家人，这种遗憾恰是生活的本质，真实而又力不从心。毕竟房租、贷款、父母的住院账单都像一根根细细的小鞭子，在每一个成年人的脊背上不停地抽、抽、抽，明明知道该多抽出时间陪陪家人，可想想老板手里的业绩表、孩子的生活费，只好把临到嘴边的话又咽了下去，只在喉咙里嘟囔一句：“假期结束了，我走了啊……”这就是现实生活冷冽严峻的一面，它并不会因为个人意志而改变主意，更不会为了儿女情长而网开一面，求而不得的生活、未竟的心愿都是生命中无法回身的仄谷，每个人都背负着“不完满”的遗憾在奋力行走。

再回到《灌篮高手》，井上雄彦这样苦心孤诣的安排在几十年后逐渐得到了人们的认可。因为当时曾经看着《灌篮高手》长大的一代人也都挥别了青春年少，打一场夕阳下的篮球都成了囚锁在写字楼里的奢望。在经历过大大小小的不完满之后，曾经意气风发的少年们也都理解了井上雄彦的深意。抱憾的面庞才是青春最纯粹的模样，当我们一无所有只剩梦想，有多遗憾就有多年少轻狂。

《灌篮高手》就像是我们这一代人的共同见证。大水退去，我们涉水泅渡过名为青春的河，将回忆的碎片留在了对岸。用力挥一挥手，奔赴下一站的旅程。但是，正如村上春树所说：“并不是一切都消失在了时间的长河里，那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散”。