锚

又到换日历的时候，

一年只是薄薄的一本。

时间提着鞭子追赶我们，

它不知道什么是停止。

许多人，许多事，

已经落入它的黑洞。

而宇宙中有另外一些黑洞，

那些我们看不见的眼睛。

它们看着我们，

像看一场无趣的戏剧。

那空旷的宇宙，

许多星球形成，爆炸，

太阳上刮着烈风，

但没有任何声音，

仿佛喑哑。

活着的一切都多么勇敢啊，

在这地球上，

像在大海中的一小块浮冰上。

而我们仍然能计划明天，

仍然能欢笑，

因为我们以彼此为锚。

否则我们将像一粒尘埃在真空里漂浮。

否则，即使得到一个星球，

得到整个宇宙，又有什么用处。

自救

有时，天真的亮了，

是我们不愿意面对的一个白天，

因为有许多应该做的，

但并不有趣的事等待着我们，

仿佛牛想到犁铧，马想到鞍具，

仿佛西西弗睁开眼睛，

看到了他的石头和那座高山。

尤其当天空是灰色的时候，

我们需要喝水，

像一株低垂的植物，

在浇了水之后又可以挺直身躯。

我们需要想到灿烂的阳光，

就在这灰霾之上，

是它努力照射下来，找到我们，

这白天就是它的作品。

它不明亮，但分散在空气里，

可以从每一个毛孔吸入。

岩石

仿佛坚硬到不可更改，

然而曾经像水一样流淌，

火一样燃烧，

曾经是水底柔软的泥，

其中颤动着许多柔软的身体。

最紧密的书，

一切都被收藏，

恐龙，没有人见过它们奔跑，

不曾被命名的生物，

一场海啸，

一颗星坠落的火光。

一个一个昨日的世界。

在新生代，我們迟迟到来，

这对我们是一件大事。

然而岩石沉默不语，

它只缓慢地生长，

像最缓慢的海潮。

一个世界只是它一层薄薄的质料。

我们的脚踏在它上面，

它承载我们，等待我们，

它有无限的耐心和时间。

博尔赫斯的猫

我看见一张老年博尔赫斯的照片，

西装，领带，皮鞋，手杖，

每一个细节都一丝不苟。

他坐在沙发上，

头转向旁边地板上一只白色的猫。

那只猫，

像世界上一切撒娇的猫一样，

正在打滚，

被捕捉到它四脚朝天的样子。

也许他的眼睛已经看不清它，

但他看向它的方向，

他听到了它的声音，

他的手做出抚摸的姿势。

那只猫在照片的一角发出温热，

打破了严密的秩序，

和博尔赫斯的一丝不苟。

已经逝去的猫与人。

但那一个固定的瞬间仿佛正在发生，

在我不知道的某处。

秦立彦，任教于北京大学中文系比文学研究所，美国圣地亚哥加州大学比较文学博士，出版有诗集《地铁里的博尔赫斯》《可以幸福的时刻》，译有《华兹华斯叙事诗选》等。