骆闻

从提供在线租赁DVD服务到率先开辟串流媒体版图，再到打造出《纸牌屋》《黑镜》等一系列大热自制剧，里德？哈斯廷斯以一己之力两次颠覆全球电视电影行业传统规则，完成从工程师到商人身份转换的同时，带着他缔造的商业传奇“奈飞（Netflix）”一同走上了行业巅峰，成为华尔街现下最为炙手可热的商业宠儿。

急流处勇退

1960 年10 月8 日，里德？哈斯廷斯出生于美国波士顿一个名门望族，他的曾外祖父卢米斯是赫赫有名的数学家，在1929年那场席卷西方世界的股灾中做到了罕见的逆市盈利，被载入史册。

优渥的家境让哈斯廷斯自小便享受着优质的教育资源。从私立中学毕业后，他先是进入美国顶尖名校鲍登学院学习，并屡次斩获数学大奖，其后又获得斯坦福大学人工智能理科硕士学位。

28岁那年，哈斯廷斯入职一家科技公司，在这里他发明了一款用于检测软件的工具。一年后，他创办自己第一家公司“纯软件（Pure Software）”，主打产品便是他之前发明的检测工具。

哈斯廷斯十分惜才，为了招揽优秀人才可谓不遗余力。在他的努力下，公司从最初的10个人，一步步壮大到640人，并在1995年以每股17美元的优秀战绩成功上市——无论过去还是现在，这都是所有创业公司的梦想。当时，哈斯廷斯以一张站在保时捷爱车前意气风发的照片登上《今日美国》的头版，风头一时无两。

面对成功，哈斯廷斯却表现得异常冷静：从一名典型的“技术宅”转变成管理一支庞大队伍的领导者，他深知自己其实并没有准备好，“当时我对自己完全丧失了信心，所以不只一次希望能被开除。”在董事会多次劝阻后，哈斯廷斯仍然在公司上市后堅定地选择离开，回到斯坦福校园修习教育政策与政治学——在赞美与夸耀声中隐退，只为留给自己充分的空间思考与成长。

更高处再会

1997年，DVD技术诞生不久，人们对租影片回家看这件事兴趣十足，哈斯廷斯敏锐地嗅到其中的商机，在线提供DVD租赁服务的奈飞由此在加州诞生。

在经历了巨额亏损、求收购被拒、大面积裁员等一系列挫折后，奈飞的用户终于艰难地突破百万，但与当时的行业巨头“百视达（Blockbuster）”比起来，着实是小巫见大巫。百视达是英国老牌企业，在旗下门店提供面对面的租赁服务，有大批忠实的用户。哈斯廷斯知道作为后来者，要想冲出重围，必须另辟蹊径。深思熟虑后，他做出一个惊人的决定：取消“滞纳金”——只要缴费成为奈飞会员，便可以随心所欲地收看一切DVD。

“滞纳金”是传统DVD租赁行业最重要的一项收入，哈斯廷斯这一举动无疑极大地冲击了整个市场，短时间内无数用户转投奈飞。老牌服务商因为无法及时说服加盟店取消滞纳金贻误了战机，很快被突进的奈飞远远甩在身后。

2006 年，奈飞的订阅用户已近千万;2007年2月25日奈飞租出第 10 亿张DVD。前景一片向好，公司被视作行业未来砥柱时，哈斯廷斯仍旧没有沉湎其中，反而注意到网络流媒体相较于传统快递寄送业务便捷、即时的优势。同行还在为抢占传统租赁市场厮杀时，哈斯廷斯已开始构建奈飞的串流媒体即时播放下载影像的服务事业版图。

2011 年，哈斯廷斯宣布将DVD 租赁的价格从之前的每月10 美元降到 8 美元，影片串流媒体服务的免费时代则宣告终结。这一调整对大部分订阅用户来说可以节省一大笔开支，但对于同时订阅DVD 和串流媒体服务的用户来说，成本则提高了不少。这一落差直接导致80万用户退订。一时间奈飞处于资本和用户的双重挤压下，舆论再起，唱衰声不绝于耳，哈斯廷斯甚至被《福布斯》杂志评为当年最差CEO。

哈斯廷斯又一次展现出战士般的无畏与刚毅，坚持这一价格策略毫不动摇。他将外界的负面评价打印出来贴在公司里，以此激励自己和团队，同时积极地与梦工厂等传播集团对接，拓展片源。事实证明，熬过最初一波大规模退订后，哈斯廷斯的决定显示出长远的战略意义。2012 年，奈飞串流媒体产品的使用者达到2500 万，已经远远超过实体DVD 的租赁用户，人们不得不承认，这一仗，哈斯廷斯又打赢了。

通过对数据的分析，奈飞团队发现观众偏爱演员凯文？史派西和导演大卫？芬奇的电影，反映政治的影视剧总是拥趸者甚众。哈斯廷斯当即拍板，出资 1 亿美元拍摄奈飞第一部自制剧——《纸牌屋》就此诞生。

2013 年，《纸牌屋》红遍全球，奈飞会员净增1100 万，连美国前总统奥巴马都在社交媒体上说：“明天看《纸牌屋》，请大家别剧透。”随着《黑镜》《王冠》等一系列品质口碑皆具的自制剧上线，奈飞最终摆脱版权费这一桎梏，向着更高处翱翔——此时的哈斯廷斯正将眼光瞄准虚拟现实技术，开始谋划如何利用它巩固自己的奈飞帝国。

无人处蓄力

回顾奈飞的成长经历，不难发现，哈斯廷斯敏锐的嗅觉和果敢的决断是重要的成功因素。直至今天，哈斯廷斯依然把“勇于冒险、积极创新”定义为奈飞的制胜法则。在他眼中，奈飞能在硅谷站稳脚跟，就在于它总是提前预知市场风向，抢在他人前完成一次次自我革新，从而在竞争者的冲击下始终立于不败之地。

数十年来，哈斯廷斯和奈飞共同经历着成长的阵痛，直至保持相同的呼吸频率。年少时的哈斯廷斯是一个典型的学霸，处理人际关系非他所长，不合时宜的犹豫与心软一度成为他性格上的软肋。奈飞初期向百视达寻求收购时遭到无情拒绝，灰头土脸回到公司的哈斯廷斯不得不面对一个残酷的现实，那就是他必须裁员。对于惜才如命的哈斯廷斯来说，这可以说比任何技术难题都难以攻克，然而不管多么不情愿，他必须裁掉40%的员工。

自那之后，哈斯廷斯用了三年时间沉淀与思考，终于意识到，公司的利益需要摆在个人情绪之前，作为领导者，他要为更多人考虑。“我不愿实事求是地指出别人的不足或失误。我总是满怀善意，非常顾及别人的感受。”哈斯廷斯说：“我花了很长时间才鼓起勇气做到实事求是。”

此后哈斯廷斯将“自由与责任”作为自己创业的一则信条。奈飞步入正轨后，他采取了一系列权益保障政策，包括员工可以自行管理上班时间，可以自己决定年终奖金里现金和股票的占比，以及提供令同行艳羡的超长带薪产休假等。但如果员工在工作中表现平庸，也会在拿到一笔丰厚的离职金后离开公司。

从一名不擅管理的工程师，到执掌奈飞的首席执行官，再到被公认为缔造神话的商业奇才，哈斯廷斯一路走来遭受无数非议与挫折，心志却始终坚定。在低谷时发奋，在高峰处自省，如果说奈飞的壮大之路像一条波澜起伏的曲线，那么哈斯廷斯个人的成长，则因为清醒的认知与高度的自律化作一条稳步攀升的直线。他观察、决断、学习、思索，最终在自由与责任之间，找到了属于自己的平衡。

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com

“填字游戏”答案

横列：一、《桃花源记》 二、白首卧松云 三、庐山真面目 四、蛋清 五、了如指掌 六、云南白药 七、人山人海 八、与民同乐 九、关门弟子 十、立秋 十一、会意字 十二、家法

纵列：1.赵云 2.花果山 3.南山与秋色 4.真相大白 5.同盟会 6.一目了然 7.永乐 8.八字 9.首屈一指 10.山海关 11.掌门人 12.门牙13.松花蛋 14.清明节 15.《孙子兵法》