半半

无数次，我有想退学去新东方学厨师的冲动。

只有在做饭的时候，我才能全身心安静下来，并且投入——剁葱、剁大白菜做饺子馅的时候，南瓜泥和糯米粉在手心里一点点揉转的时候，给鸡汤撇血沫的时候，看着五花肉在被中小火舔着的锅里摇摆的时候，几乎是我思绪最复杂也最简单的时候。每一样食材都拥有名字，像一个个独立的身体。

西红柿

西红柿是最完美的，不管是作为蔬菜还是水果。

生吃热量极低，饱腹感能跟苹果媲美，但碳水含量远低于苹果。虽然我很难优雅地徒手吃完一个大西红柿，我甚至不知道该从哪里咬下去，尤其是那种汁水喷薄欲出的西红柿，我觉得我咬的不是它的皮，而是细胞膜。

我很享受用五花肉煎出的油炒西红柿的过程。扑哧扑哧，像是西红柿的酸甜接受了动物油脂的邀请，在升腾的热气里起舞。等西红柿被碾成泥了，我会放点醋，把酸味再吊出来一点。如果“火上浇油”有下句的话，我一定会接“西红柿里泼醋”，听起来一点也不违和。

此时的西红柿就是待嫁的状态。至于洗漱完毕蹦进锅里的，可以是花菜，也可以是包菜。尤其是事先焯过的花菜，很快就会上色，跟西红柿一起炒到软烂，花菜的清香始终游离在其中，并不会被西红柿的酸味盖过。

这是美好爱情的样子。

红薯

大三寒假参加一个国际志愿者项目，我住在美国寄宿家庭的收获之一，就是熟练使用微波炉烤红薯。

用时6到10分钟不等。红薯越大越不用纠结时间问题，小红薯的水分子多振动几下就没有了，你也不知道它在微波炉里的第几分钟起，就开始进入红薯干的状态了——好像它们是薛定谔盒子里的红薯一样。

如果愿意牺牲一点口感的话，削皮后放进碗里，加水至快没过红薯，几乎是最保险的做法。不论多大的红薯，都能承受10分钟的大火——又或许不是红薯承受的，是水承受的——所以最后水几乎被烘干，如果还剩小半碗的话，那就是传说中的“红薯水”了，清清甜甜，是能跟煮胡萝卜的水媲美的清甜。

今天早上我把“红薯水”舀出来喝完后，往红薯上铺了一层芝士，继续放进微波炉里加热融化，芝士几乎成了我吃红薯的“标配”。

直到今天早上我才发现，芝士的咸味已经盖过了红薯的甜，红薯被冷落了。

下次我不想冷落红薯了。

土豆

一直觉得土豆是没法单身的物种。

酸辣土豆丝这道菜，味道是清爽的，但土豆丝一根根细细长长的，夹一排放碗里，横七竖八，土豆丝的两端总会越过碗沿，也容易掉到饭桌上。它更不像小炒肉那种菜可以裹挟着饭一起扒进口中——土豆丝总会尴尬地先蹦进嘴里，后进来的饭就显得很多余。

这大概是个让我无所适从且毫无安全感的菜，但在很多人点完大菜，不知道该点什么，又觉得少点儿什么的时候，酸辣土豆丝就会是最佳选择。如果最后那些招牌菜都味道平平，一定会有人来一句：这里的土豆丝炒得不错。

第一次被土豆惊艳到，是吃大盘鸡的时候。大块的土豆吸饱了汤汁——带着番茄和鸡肉的味道——已经变得软糯。绵密的口感，让人对“淀粉”两个字有了更深刻的理解，是直入灵魂的深刻。

直到上周做土豆泥的时候，切块的土豆加水，放进微波炉高火加热10分钟。挖一勺，抿一口，平平淡淡，没有咸味也没有人工的鲜，就是土地的味道，是醇厚的，一定要多咂巴嘴。

不咂巴嘴，吃饭得损失多少味道。

鸡蛋

我收藏了很多菜谱，其中一个集合就叫“蛋的一万种可能”。

高三减肥初期，我对一切含有脂肪的东西都唯恐避之不及，于是对鸡蛋产生了偏见，因为蛋黄胆固醇含量高——这真是对鸡蛋的大不敬，在此我要向鸡蛋表达忏悔——毕竟就连一颗白煮蛋，都是神奇的美味，尤其是蛋黄的“韵味”，仿佛真的能吃出母鸡孕育这颗蛋的全过程。

所以每次看到有人把蛋白吃进肚子里，扔掉蛋黄的时候，我都恨铁不成钢地想把那蛋黄抢过来吃掉。

鸡蛋的形态确实太丰富了，光是想想就觉得很感动。

比如打发蛋清，每一次都惊艳到我——那就是我平时吃的蛋清啊，打在碗里黏稠得像鼻涕一样的蛋清啊，搅着搅着就变成云朵一样的泡沫了，一团一团，气泡之间彼此磨蹭着，这难道不惊艳吗？

鸡蛋改变形态的瞬间实在太多了，炒蛋和蒸蛋是截然不同的两个例子。炒蛋向来油重，而鸡蛋浇入热油锅后表皮瞬间膨胀，爆出大小不一的气泡——这种效果若没有油是做不到的。

加点水的无油炒蛋则完全是另一种水嫩的口感，是蒸蛋那种布丁式的嫩，但口感没有蒸蛋平整，更像微波炉蒸蛋，充满了气孔，呈絮状。

蒸蛋保留着蛋香，但如果加了很多酱油，就变成了酱油香;而炒蛋则是油香，这是我评估这炒蛋放了多少油的大概依据——蛋对油，呈现出非同寻常的吸收力和包容力，就算把蛋放进水里，想把它的油涮掉或是挤掉，都是徒劳，挤出来的油甚至能被它再吸回去——这是怎样伟大的爱。

所以炒蛋的油一般是不外漏的，但油多的蛋，油气就会漏出来，仿佛能闻见油锅底部的气息。这種往外渗的烟火气需要被接住，青椒、韭菜、韭黄，以及白米饭，都有这种吸收能力。