吴雪

高三复课，意味着高考倒计时。摄影/ 孙中钦

“少年立志，十五班最强”“我命由我不由天”。接到吉林市教育局再次停课的通知，5月12日晚，最后一节晚自习后，吉林市第一中学高三10班学生李明阳和同学们，收拾好书包、喊着口号，踏着夜色含泪离开了校园。而这距离4月7日刚刚复学，仅有一个多月。

在距离校门几百米的“神兽归笼”之路上，留恋、慌乱与未知，像是揉碎了的解题公式，找不到答案。而从网课到复课，再到复网课，这些看似普通的举动，于吉林高三学子而言，不亚于一场心理上的“地震”。

“55天，真想再多陪陪你，只要我们还能面对面。”瘫坐在沙发上的李明阳刷到了一封特殊的“告白信”，他反复阅读，读着读着笑了，读着读着又哭了。写信人是吉林市第一中学高二年级语文老师黄河，作为高考的“旁观者”，黄河希望执笔抒写助“神兽”们一臂之力。

周国鼎的目标是成都大学，他感觉只有80%的把握，但必须拿下，毕竟对于一个农村娃来说，高考，仍是最公平的出路。

然而，李明阳和所有承受着巨变的吉林高三考生一样，根本来不及伤感与怀念，他们需要快速熟悉新的时间表，早读、大课间、答疑、晚自习的氛围，都要做到与现实课堂无缝衔接;35岁的高三年级班主任林亚楠，压力更大了，每天早上6点准时为学生们提供“线上”叫醒服务，作为另一种形式的“陪伴”。

太难了、难忘、无数个第一次，注定是2020年的关键词。这一年，1000万名高三应届毕业生，成为了史上最难的一届：“他们生于非典，考于肺炎，取消自主，高考改革，不宜复读，没有加分”。这一年，课堂搬到云上，教师变身主播，高考推迟一个月，115万艺考生、考研生、托福生面临抉择，每个人的心态都“崩”了。

张爱玲在《小团圆》中写道：“大考就像军队作战前的黎明可以比拟，像‘斯巴达克斯里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，因为完全是等待。”在这场他们必须为之厉兵秣马的“突围”，每个人都明白，自己必须全力以赴。

常把自己的房门反锁

3月7日，武汉封城第45天，在新冠肺炎患者隔离观察点武汉软件学院，武汉第三十九中学高三学生齐澜，正拿着笔作答，这场考的是语文，考场只有她一个人。开考后一个半小时，齐澜收到通知，让她下楼做核酸检测，等她再爬上来的时候，时间只剩下20分钟，齐澜作文没写就交卷了。

两天后，全市模考成绩出来了。齐澜总成绩并不理想，但她心態很稳，相比较补足薄弱环节，她说分数并不那么重要。元宵节前一天，齐澜感染了新冠肺炎，独自一人前往方舱医院治疗，人们在一段热传的视频中，看到齐澜趴在桌子上上网课的样子，特别坚强。但没有人知道，这一个月里，她经历了数次情绪崩溃的时刻。

备考环境极为考验人的耐性。方舱有时候比较吵，齐澜上网课时，经常听到有人跳广场舞。她只好戴上蓝牙耳机，强迫自己集中注意力。网课留下的作业需要打印机，齐澜找遍了方舱的打印机，发现他们都没有联网。

进方舱的第五天，齐澜哭了。当时她的核酸检测依然是阳性，妈妈又打电话过来说，外公外婆还没找到医院，病情恶化了，再加上学习的压力，一桩桩事挤在了一起。齐澜没绷住，哭着跑到图书角，觉得自己的世界崩塌了。

与齐澜相比，更多高三考生是幸运的，心理起伏大家都有，但至少感染的困扰不会令局面大起大落甚至失控。湖北恩施州建始县一中，距离武汉445公里，这里依山傍水，名师云集，作为湖北省首批重点中学之一，几乎集结了恩施州所有出类拔萃的生源。在经历了94天的漫长网课后，5月6日，终于要开学了。

建始县一中复学第4天，高三毕业班才恢复了往日的秩序。早读的声音此起彼伏，黑板一侧的课表排得满满当当。晚自习下课，周国鼎从一摞复习资料的书桌上抬起头，长舒了一口气。他一路小跑到旁栋的宿舍，摸出枕头下几天未开机的旧手机。这时，屏幕上弹出一条微信：“这个周末，我去看看你吧。”

发信息的是父亲周廷军，远在54公里外建始县下辖的高坪镇，三年前，周国鼎的父母离婚，他跟了父亲，留在高坪;妹妹跟了母亲，回了巴东。母爱的缺失，让他多少有些局促，交心的话少了许多。周国鼎快速打了三个字：“不用了。”与其说他不想让父亲操心，更可能的理由是，作为今年的高考生，一分一秒都不敢再浪费，仅剩的天数，也恨不得掰成两半用。

上外苏河湾实验中学初三学生开学 ，学校做好防疫工作。

时间指针拨回到2月份，镇上一栋三层小楼里，周国鼎正拿着一台旧了的三星智能手机，上网课。94天网课，记录了他从开心到难熬的巨大落差。周国鼎清楚地记得，学校临时决定延长假期时，大家还挺开心，有学生发了一条朋友圈，说愿意瘦十斤，来换学校晚一点开学。但没想到，疫情越来越不明朗，假期也越拖越长。刚开网课一周多，周国鼎就有点学不动了。

“在钉钉上课之前，用过一段微信，有的老师喜欢发很长的语音方阵，一堂45分钟的课，实在很难坚持下去。”周国鼎告诉《新民周刊》，最遭罪的是，这台旧手机听筒出了毛病，每次听课他都要把脸凑上去。用手机看试卷时，400度的眼睛感觉要爆炸了，周国鼎说自己像是一个“漏斗”，一边看一边忘。

父亲周廷军是一名村干部，战疫情的两个月从早忙到晚，根本顾不上周国鼎。白天，周国鼎抽空自己做饭，间歇还要应付9岁妹妹。“妹妹放寒假想哥哥了，和他不在一个房间，但妹妹总打扰他上课，他有时会很着急，直接反锁了房门。”周廷军很愧疚，“望子成龙”的愿望，只能从老师渐好的评语中，找到些安慰。