陈无诤

曹峻这么多年的登山生涯中，印象最深的还是万科总裁郁亮。“很多人选择登山，是希望通过登山这种行动来告诉别人，我是一个什么样的人。”对此他能理解，但郁亮是个例外。

一般来说，大多数人在登珠峰之后，体重都会锐减，郁亮却几乎没有改变——他的整个登山过程，都有详细的规划和补给策略，一如他游刀有余地掌控万科这样的巨无霸企业。迄今为止，只有300多名中国人登顶珠峰之巅。

中国近年来登山热正悄然盛行。

曹峻曾受邀多次组织南北极徒步穿越和雪山探险活动。“虽然你可以花钱买服务，真正核心的东西，是对自己生命的把控，最终还是要靠自己去掌握。”

尽管郁亮在登山经验上不如曹峻丰富，但曹峻说从郁亮身上学到了很多东西。“郁亮花费了3年时间去做登珠峰的准备，迫使自己不断地去运动，让自己保持一个状态。这其实就是一种严格的自我管理。”

“王石登山是个人行为，郁亮却融入到公司的管理中。”曹峻十分认同郁亮的—个理念： “人的一辈子当中，最大的财富是你身体的健康。如果你连自己的健康都不能管理好，再多的财富又有什么用？”

曹峻永远的“北大山鹰梦”

热爱体育的曹峻在1988年考入了北京大学。进入大学的第二年，曹峻看到北大登山协会的招新通知，就报名参加了。“到了现场一了解，协会平时组织去攀岩、拉练，就毫不犹豫地报名了。当时就觉得，这不就是一个专门组织大家去玩的社团嘛。”

在加入北京大学登山协会之前，曹峻对于户外登山几乎没有了解，此前对于该领域唯一的了解，就是在电视上看到1985年中日尼三国双跨珠穆朗玛峰的消息。平时，北大登山协会会定期组织大家集训，那时条件比较差，没有专门的场地和装备，他们就去国家登山训练基地“蹭”。大家穿着破1日的装备，吃着馒头，喝着凉水，训练也很开心。

经过一年的训练，大家都想去真正的雪山一试身手。著名冰川学家、北京大学地理系教授崔之久向他们推荐了玉珠峰——这座山峰攀登难度相对较小，距离青藏公路较近，接近性比较好，并且曾是1960年中华总工会组织攀登珠峰的训练地。于是，11名队员踏上了攀登玉珠峰的征程。

从玉珠峰归来之后，山鹰社开始了每年一座雪山的攀登计划。1991年，曹峻作为山鹰社第二任社长，带领大家攀登了位于新疆的海拔7546米的慕士塔格峰。由于队伍组织相对松散，缺乏战略配合，加之有队员发生高原急性脑水肿，最终未登顶。

回到北京后，大家反复总结经验教训，针对薄弱环节特别是团队的配合和接应进行训练，1992年，曹峻和队员们成功登顶了海拔7117米的念青唐古拉峰。1998年，北京大学百年校庆。1990年到1997年8年，山鹰社飞越玉珠峰、念青唐古拉峰、慕士塔格峰、格拉丹东峰和宁金抗沙峰等多座海拔6000-7000米的山峰。

这一次他们剑指8000米级别山峰——海拔8201米的卓奥友峰，想要送给母校一个特别的礼物，经验丰富的曹峻担任此次攀登卓奥峰登山队队长。当修路队修到C2营地，一阵狂风将所有物资连同帐篷全都吹走了;第一组冲顶之后，紧接着是第二组，但天气突变，继续登顶面临巨大危险。

是继续还是下撤？这样的抉择横在身为队长的曹峻面前。面对一步之遥的顶峰，谁又甘心下撤？可是队员的生命最重要，曹峻做出了第二组停止登顶立即下撤的决定。令他没有想到的是，第二组的成员没有怨言，马上下撤，这让曹峻非常感动。“在雪山面前，我们没有私心，只要有一个人登顶，我们为母校准备的礼物就成功了。每一个山鹰人都在这里学会了奉献、责任与爱。”

从1999年开始，中国民间登山蓬勃发展，越来越多的登山爱好者开启了自己的雪山探险历程，随之而来的就是登山风险的陡然加剧。2003年，人类首登珠峰50周年。以王石为代表的中国业余登山队登顶了珠峰。随后，王石发起深圳登山协会，曹峻被任命为深登协秘书长，继山鹰社之后，他的登山生涯进入崭新的一页。

为了不辜负自己的选择，曹峻全身心地投入深登协的工作中去。他先去香港学习先进的户外培训经验，回来之后又自己琢磨教案，自己授课，培养了一批优秀的户外教练。此外，他还致力于推动成立深圳山地救援队、建立户外及登山培训体系，通过他的努力深登协成为国内户外领域最規范、最成体系并最有成效的一个机构。

曹峻的工作不仅仅局限在深圳，在雪山的故乡，曹峻和一些山友推动成立的高山救援基金，旨在给予极高海拔的商业登山救援以资金支持，包括为高山向导购买商业保险以及购买救援设施，免除高山救援的后顾之忧。

作为山鹰社元老，曹峻说：“无论离开多久，山鹰社对于我和像我一样的很多人，都是永远可以回去的‘家。我们在那里不仅收获友谊和成长，更深刻领会了登山精神。这是山鹰社的‘魂，始终流淌在我的血液里，从未褪色。”

从郁亮身上学习自我管理

“生命就像一盒巧克力，结果往往出入意料。”2013年5月18日中午12时35分，48岁的郁亮顺利登顶珠穆朗玛峰。撇开“创业者” “企业家” “万科总裁”的身份，郁亮在登顶一刻的头衔只需要一个——运动达人。

迄今为止，只有300多名中国人到达了珠峰之巅。近年来，在中国登山热正在悄然盛行。由于丰富的登山经验，曹峻曾受邀多次组织南北极徒步穿越和雪山探险活动， “有钱并非是挑战极限成功的关键。”

在曹峻看来，如果你把自己的生命安全完全地、无条件地交给探险公司，那么这无疑是很冒险的事情。虽然你可以花钱买服务，但你只能把一部分东西交付给别人去处理，而真正核心的东西，对自己生命的把控，最终还是要靠自己去掌握。

在合作过的众多登山伙伴中，曹峻印象最深刻的还是一起登珠峰的队友、万科总裁郁亮的转型。“三年前，郁亮还是个身形微胖的儒商，也是个运动界‘菜乌。2010年，郁亮开始决心减肥，他的计划是将体重从75公斤减至64公斤。”

作为曾经不怎么运动的中年发福男，郁亮在2010年瘦身成功。对运动，郁亮的想法简单： “当汗水一滴滴往下掉的时候，那一天的烦恼也随之而去。”3年前，他还是“微胖界”的一只运动菜鸟，现如今已颇具“达人之姿”，征服茫茫世界之巅。

跑步、骑行、攀冰;四姑娘山、启孜峰、慕士塔格峰直至珠穆朗玛峰，郁亮一步一脚印、一山一高度。“看上去是件非常困难的事情，但有了分解动作后是完全可以完成的，因此我把它称为登峰计划而不是登峰梦想。”

一般来说，大多数人在登珠峰之后，体重会锐减。郁亮却是个例外，他的体重几乎没有改变，原因是他的整个登山过程有详细的规划和补给策略，一如他掌控万科这样的庞大企业。

为了登珠峰，郁亮把企业管理的心态和方法用到登山中去了。登珠峰前，郁亮先从5000米的四姑娘山大峰开始攀登，然后是6200米的启孜峰，7546米的慕士塔格峰，还有8201米的卓奥友峰，他通过这样的方式来锻炼自己，提高登山技能。

这些年接触了许多登山者，曹峻最明显的感受就是，很多人选择登山是希望通过登山这种行动，来“告诉别人我是一个什么样的人。很多时候，我想去做一件事，可能外界未必能看见。但是如果我决定去做一次登山探险，就很容易引起别人的注意，也很容易让人看到我身上的变化”。

“郁亮的例子很好地说明，登山的意义还在于能让想体验攀登的人树立目标，长期严格准备，提升个人潜能，形成良好的个人习惯。”尽管郁亮在登山经验上不如曹峻丰富，但曹峻却觉得从郁亮身上学到了很多东西， “郁亮花费了3年时间去做登珠峰的准备，迫使自己不断地去运动，让自己保持一个状态。这其实就是一种严格的自我管理。”

曹峻十分认同郁亮的一个理念，那就是——“人的一辈子当中，最大的财富是你身体的健康。管理好自己的健康，才能管理好其他事情，如果你连自己的健康都不能管理好，再多的财富又有什么用？”

从珠峰归来后，曹峻迷上了跑步。尽管2013年1月，他最开始跑步是为了康复训练，那时他只能一天跑上四五公里，目前他已经开始跑全程马拉松和超级马拉松， “跑步算是我在攀登珠峰之后的又一个收获。现在我是把跑步当成日常生活中必须去做的一件事情。因为只有保持身体的状况、积极的生活状态，今后想做什么事情就一定都可以做到。这是我想要的一种人生状态。”

厉伟的“喜马拉雅式攀登”

和曹峻同样深入思考和实践的还有厉伟。2019年5月15日，北京大学登山队登顶珠峰，为母校120周年献上分量最重的礼物，赢得一片喝彩。然而，作为队长，著名投资人厉伟却在海拔8300米处停下脚步，放弃了近在咫尺的成就与荣誉。

无数人曾在这古老的喜马拉雅山间获得启迪。厉伟所说的“喜马拉雅式攀登”，究竟意味着什么？为了登顶珠峰，厉伟已经做了两年半的准备。

在投资界，厉伟战绩彪炳，30年来，不仅见证了中国证券市场的建立与发展，还创立松禾资本，托举了一大批企业成功上市。他的父亲厉以宁更是中国经济学泰斗、中国经济年度人物终身成就奖获得者。

担任北大珠峰登山队队长后，厉伟以创业般的热情，投入登山训练中去。2016年以来，他数次来到西藏，从零开始，积累体能，完成了一座又一座山峰的攀登，为带领队伍登上珠峰、献礼校庆打下基础。

攀登的保障，不可谓不全面。西藏圣山公司派出了最豪华的向导阵容，其中，两位实力最强的向导——曾登顶珠峰12次的扎西平措和曾一次背负11瓶氧气下山的扎西贡布——被分配给了年龄最大的厉伟，此外，他还拥有3瓶额外的备用氧气。

为了帮助厉伟顺利登顶，在做高山适应性训练时，其他队员从7028米只拉练到7300米，扎西平措则带领他提前六小时，在凌晨3点就向8000米进发，以提前适应更高海拔。

此次登山活动的北大总指挥、曾3次登顶珠峰的北京大学校友黄怒波曾开玩笑说： “以厉伟的身体状况，从8300米上下两次珠峰都没有问题。”向导们也认为，以当时的天气状况和队员的身体条件来看，有望全员登顶。

在这样的大好形势下，厉伟为什么在眼看就要完成目标的8300米处，放弃近在咫尺的荣誉？为了选择这次关键的、颇令外界不解的放弃，在最重要的时刻，为何他选择了“喜马拉雅式攀登”，而非“阿尔卑斯式攀登”？

2019年5月15日凌晨12点25分，厉伟在风雪交加中钻出挤迫的高山帐篷，摸索着爬到帐篷区的最高处，在8300米的珠峰山脊，没有皎洁的月光，更不见漫天的星斗，连伟岸的珠峰都隐没在黑暗之中。

那种感觉厉伟至今难忘：呼啸的寒风裹挟着冰晶和雪粒打在裸露的脸上，每一下就像一把锋利的小刀在一刀一刀划开皮肉，风寒效应使体感温度降到了零下四十几摄氏度，唯一的念头就是“嗨起来”，只有拼命活动才能抵御这酷寒，这个珠峰之夜实在是一点都不浪漫。

厉伟与冲顶的队员一一拥抱告别，目送他们一步一步没入暗夜。祝福他们为自己、为北大、为团队“顺利登顶，平安归来”。近两个小时送走了所有队友逃回帐篷，感觉自己要被冻伤了。此时主向导扎西平措拉开帐篷，开口问道：“我是你的向导，你让我去哪里？”

“留下，我下撤将格外安全;上行，队友们将更有保障。”厉伟回答， “你去照顾他们吧，帮我带点8848米的雪下来。”扎西平措背了四瓶救急的氧气走了，厉伟心存感动，为他的忠诚，也为自己能够在此时、在此地为团体贡献一点力量。

“这样，减少一名冲顶队员，就减少一分风险。而我放弃冲顶，就意味着我的主向导，圣山公司实力最强的向导，可以作为队伍的安全保障向导前去帮助其他队员。”厉伟说， “我当时的身體状态相当不错，留在8300米的突击营地，可以尽我所能，鼓舞军心，做一些指挥协调的工作。”

人们在户外经常说：“独行快，众行远”——因为团队能够发挥队员之间互补的能力，能够在队员陷入低迷甚至危险的境地时给予信心、提供温暖、相互搀扶、携手同行。

在登山史上，多数悲剧发生在采取阿尔卑斯式的攀登方式攀登的登山者身上。阿式登山是一种不依赖他人、完全或主要靠登山者自身力量来进行山峰攀登的方式，登山者以轻便的装备、快速的行进速度攀爬，中途不依靠外界补给，炫耀以一己之力征服山峰。

而与阿式攀登相对应的，则是喜马拉雅式攀登——这是一种强调团队协作、稳步推进的攀登方式——想要攀登更高的雪山，只能依靠这种攀登法，只有依靠团队精神和团队力量，登山的风险才会更小，成功的概率才会更高。

从珠峰下来后，有人问厉伟，全员登顶岂不是更加完美？然而，这个世界没有那么多完美的事情。相较于全员登顶，全员安全的价值更大。厉伟对此从没后悔过， “作为队长，这是我的使命所系，更是责任所在。因为，我们是一个团队，团队的成功，远比个人登顶的荣耀，更令我看重与珍视。”