豆角

伍佰，有张让人一言难尽的脸。还有一个让人一言难盡的嗓子。

用这张脸、操着这个嗓子，行走娱乐圈……不仅红过，还能翻红于51岁的高龄，就更让人一言难尽了。

去年1月，五月天演唱会请来伍佰，让《挪威的森林》掀翻B站;去年11月，一部爆款台剧《想见你》更让《Last Dance》燃爆全网;连《人民日报》都对他的真实与对小人物的关照赞誉有加。

所以我们很有必要了解一下这位稀世狠人。

伍佰，原来是5个一百分

伍佰，生于台湾地区蒜头村，本名吴俊霖。

可小吴既不英俊也不水灵，小黑胖，成绩还差。

某日，爷爷说：如果考一百分，就给你买脚踏车。他就5门功课都拿了一百分，伍佰之名由此耀世而来。

学霸小吴一度想成为画家。后来因为看MTV，又爱上了弹吉他。

然而在蒜头村，弹吉他显然是没有前途的。于是高中毕业的小吴决定去台北碰碰运气。

在台北，他干过很多杂活，摆点摊、买保险、做推销员……每份工作都不长，所以他只能住最廉价的出租屋，墙面用力就可以推倒，躺在床上就可以赏月。

总之，日子过得钻风漏雨，每天都像在吃一碗凉透的酸辣粉。

没办法，这位打工仔画风清奇、与众不同。在乐器行当店员，别人都忙着卖乐器，他忙着躲在角落里弹吉他。并没有老板肯受这气，所以伍佰不是被辞退就是在被辞退的路上。

所幸，因为坚持写歌和驻唱，他被黄金推手倪重华一眼相中。理由非常硬核：

“我看到台上有个人带着一副大苍蝇墨镜，穿着紧到不行的裤子，屁股蛮大的，后口袋还硬塞了个皮夹。他在台上又唱又扭，有种别人没有的魅力，打到了我。”

但除此之外，没人看好伍佰：这家伙不仅看起来像卡车司机，还有浓重的地方口音。

果然，1992年伍佰发行第一张专辑《爱上别人是快乐的事》一炮而没红，反响平平。

这时候，伍佰就显示出他作为音乐人的诚实与包容了。他完全没有怀才不遇的忧忿，或者作为摇滚人惯常的孤高。反而认真地去研究同年发唱片的刘德华为什么大卖，以及张学友为什么被封歌神。

五分钟诞生的“浪人情歌”

伍佰，比所有人都现实。

可能因为没有人像他一样，在20岁时，一年之内，接连失去两个弟弟。

在接受采访时，伍佰曾对20岁的自己说：“什么事情都不会改变，是怎样就是怎样，不是怎样就不是怎样。”

命运使他悲观，但他从不放弃。

所以一个连明天都不期待的人，会拼命抓住今天。

两年后的某一天，骄阳似火。

他透过车窗，看到一座桥，想象如果有个男孩站在桥边哭，会很美。然后咔嚓一声，只用了5分钟，《浪人情歌》诞生。

问题是，一个面目彪悍的大老爷们，为什么会有这么柔软的想象？因为看起来糙到硌牙的伍佰，其实是哭大的。

举个例子：他唱歌的时候特别忘我，总是不自觉地面目扭曲，酷似狰狞。

倪重华就直率又不失婉转地说：“情歌这种唱法，女孩子是要被吓到的。”

伍佰一听，就跑出去呜呜哭了。

让我们脑补一下五大三粗壮汉的委屈……

然而，如果不是情感极度敏感、丰沛，伍佰也不会成为与李宗盛、罗大佑齐名的台湾创作三杰。他这一生，写过太多好歌，作为经典，永远流传。

很多导演选他的歌为作品提色：前有《美丽新世界》《粉红女郎》，后有《想见你》《地球最后的夜晚》……

别人无法唱出他的人间烟火

很多大明星以能唱他写的歌为荣：张学友的《如果这都不算爱》、王菲的《两个人的圣经》、刘德华的《世界第一等》……

没错，这些都是他写给别人的，后来都被他自己唱红了。

伍佰从最底层走来，和在大排档喝酒撸串的普通人没两样。所以他的歌非常市井，甚至被称为土味情歌。这种接地气的腔调，不适合大部分明星。

因为他们没有经历过伍佰那样在土里滚过的人生。

可这么“普通”的歌，就是能让你前两秒生不如死、后两秒欲罢不能。因为，他唱出的每个字节都浸满了烟火气，一如这世上的大多数。他的几本摄影集，同样大剌剌地捕捉着人间的真实。

然而另一方面，伍佰又细腻得入骨。只一句“我是街上的游魂而你是闻到我的人”，生生惊艳了多少人！

伍佰就是这么撕裂的性子。

比如上台前，他总是害羞而忐忑。而一旦上了台，他就瞬间化身现场之王：静如处子、动如癫痫;一旦拿起吉他，他就是世界上最帅的男人;他唱出每一个字，都动用了全身的力气……

这些话，没看过伍佰的演唱会的人，是不会懂的。

据说正是伍佰的出现，90年代台湾的一千多家live house才火爆起来。

他的演唱会，永远一票难求。

更疯的是，他是“唯一一个自己开演唱会，观众买票替他唱歌给他听的人！”

对此伍佰刚刚认真回应：这不是事实！我有唱！

这一下，姑娘们又被苏到了……

看起来那么酷的伍佰，竟然是“妇女之友”

没错，看起来非常不讲理的伍佰，其实是圈中著名的“妇女之友”。

曾和他一起拍戏的小S就调侃：伍佰老师在片场，让人很害怕，很怕他会突然走掉或者一拳打过来。可实际上，“伍佰是我见过的最温柔的男生。”

徐若瑄也说他看似很Man，但害羞起来就像小绵羊。田馥甄则当众表白：伍佰是我偶像，看见他我内心就小鹿乱跳！奶茶更在与他合唱《浪人情歌》时强调：这首歌最重要的就是后面肉麻的口白，一定要伍佰念完。哎哟……

好多女生喜欢这样反差巨萌的伍佰。

但她们更爱的，可能是伍佰旷世的专情——他这一生，只爱一个女人。

很多人都不敢相信，写过那么多情歌的伍佰，感情线竟然这么简单！

他喜欢的女人叫陈文佩。比他大5岁，曾是他的经纪人。在外人眼里，陈文佩相貌平平，并不出色。但在伍佰眼里，她是上帝派来照顾他的、命中注定的女孩：“我们一直很聊得来，很少女孩可以和我谈话，她是个例外。”

两人相恋12年后，在2003年结婚。这场在伍佰口中像“粉红色偶像剧”的婚礼，是这样的：

福冈一家饭店内，一位外国神父为新郎和新娘证婚。新郎送新娘钻石耳环和钻表，新娘送新郎一堆黄金。见证这一幸福时刻的，只有一群饭店服务员。

至今，他们还会穿情侣装。

这才是伍佰极致的魅力，所谓“能砸碎巨石的温柔”——

许了你，就是一辈子。