性  情

有怕死的韩愈，有不怕死的韩愈。王谠《唐语林·栖逸》载：“韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。”一代文豪，登临华山绝顶，患了恐高症，吓得号啕大哭，魂飞魄散之际，还写下了遗书。

韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》诗云：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”韩愈为百姓苍生请愿，不惜犯颜直谏，且做好了被亲人收尸的准备。

在华山绝顶失足，死于非命，轻于鸿毛，是以怕死;为百姓苍生请愿，死得其所，重于泰山，是以不怕死。怕与不怕，都是活生生的韩愈。

（文/余弓）

较  真

四十多年前，屠呦呦决定寻找抗疟新药，为了检验效果，她口服药物，尝试药物在自己身上的反应，为此肝脏受损。科赫研究动物的琥珀酸代谢时，动物不配合，他就在自己身上做实验，每天吃半斤黄油。

纵观历史，很多人都干过这样的“傻事”，他们有着为科学进步和社会进步而不惜代价的较真精神。

（文/张宏）

情  致

我十二三岁的时候，父亲去合肥工作。夏天放暑假，我和母亲去看望父亲。

我们住的宿舍外面有一个四四方方的水泥阳台，上面没有任何装饰，中间放着一张小方桌，四周摆着几把大藤椅。我父亲和他的朋友们，穿着老头衫，摇着大蒲扇，靠在藤椅里，表面上看起来寻常极了，但他们毕竟是文人，自有属于他们的雅致。

他们几个人经常拿一幅白扇面，第一个人吟一首诗，第二个人提笔把诗题在扇面上，第三个人在扇子的背面挥毫作画，而另外一个人则在一边静静地刻章。等到书画作好，再盖上闲章。他们经常反串，往往是最擅长作诗的去作画，最擅长作画的人去治印，治印最好的人去吟诗。就这样，他们合作做了一把又一把扇子。等到他们各奔东西时，每个人手里都拿着几个人合作的扇子。

直到现在，我都特别怀念那个阳台。那个地方的情趣，中国文人的气息，一直都让我怀念。

（文/于丹）

方  正

人生是一部书法，有人的这部书法是草书，有人是行书，有人是楷书。

梅恕在晚年曾撰文回忆蔡元培说：“蔡先生身为国立大学校长，又曾做过教育总长……但当我谒见他时，他一见我便站起来，站了老半天也不坐下。他替我写的介绍信，‘蔡元培三字写的是楷书。由此可见其毫无架子，非常谦和，平易近人。”

用楷书署名，不仅仅是谦和，还喻示他严格要求自己，公正做人。可不，蔡元培就是一部“方正、平直”的楷书。

（文/段奇清）

精  神

在江南茶楼，遇见一位银发如雪的老妇，身上藕粉色的旗袍荷一般清丽，正端着盖碗不疾不徐地品龙井，腕间的翠玉镯随着她优雅的姿态，泛着早春三月的光。心底涌上无言的感动：六十多岁的老人，一早装扮得当，只为吃餐早茶，她的这份郑重其事，想必是大半辈子形成的习惯。不由想起从不睡懒觉的母亲，每天早晨起床烧火做饭，上老下小地伺候，日子过得再清贫，锅灶从来锃亮。孩子们的衣服即使是补丁摞补丁，也会浆洗得干净整洁。相比起来，我的无数顿早餐则是标配的牛奶和面包，过着快节奏的现代化生活，哪里能用宁静的心慢慢熬煮出一碗香甜的粥，虽年纪轻轻却不及两位老人精神朗利。

（文/苏眉心）

教  养

朋友去图书馆看书，他会把翻过的书放回原位置，而不是随便找个书架放着，因为图书馆的书都分门别类了，如果乱放，就会给其他读者带来不便。我说：“这种事图书管理员会管的，不用你担心。”他说：“放回原位置很容易，没必要给管理员添麻烦。”

举手之劳，不给别人添麻烦，这是朋友常挂在嘴边的话，听起来再朴素不过，可惜能这样想而且还能如此做的人并不多。

（文/化定兴）