胡文捷

卡德勒·胡赛尼是美籍阿富汗裔作家、医生，其主要作品有《追风筝的人》《灿烂千阳》和《群山回唱》等。2003年出版的第一部小说《追风筝的人》描述了阿富汗富家少爷阿米尔与其仆人之子哈桑之间围绕着风筝展开的故事。胡赛尼曾获得联合国人道主义奖、约翰·斯坦贝克文学奖等多个奖项。

“阿富汗有很多儿童，但没有童年。”

多少年后，阿米尔重回阿富汗，回到喀布尔，来到幼时居住的房子，却发现那已经完全不是他记忆中的样子了。战火让整个喀布尔面部全非，人们曾经感恩塔利班的到来，如今却发现那不过是一个新的噩梦的开端。

对于出生于和平年代的人来说，很难想象在战火中出生和成长的孩子究竟要经历过什么才能生存下来，人们如乌鸦般聚在一起，坐在破旧的被焚烧的俄军坦克上，裹着破旧的毛毯，像一个无根的游客。战争摧毁的不只是生活在当下的人们，还有属于一个时代的记忆。

对于阿米尔和其他在战火中淬炼过的人来说，想要生存下去，便要不断回忆起曾经美好的生活，才能支撑自己不被绝望的现实和看不到尽头的未来压倒。于是忆起少时的种种：玩弹珠直到毛拉唱起晚祷，在太阳没入西边的黏土屋时从山丘上追逐而下，还有院落里的花草和石榴树、永远人来人往的聚会和茶屋……曾经，没有硝烟的天空之下，孩子们追逐着汽车，朋友们只想知道刚看过的电影的结局是否幸福。

也在那里，阿米尔和其仆人的儿子哈桑之间结下了奇怪的友谊。生来就处在不同的阶层，哈桑似乎永远逆来顺受，阿米尔也未必真正把哈桑当做自己的挚友，否则为什么在没有别人和他玩的时候才会去找哈桑呢？阿米尔甚至会因为父亲对哈桑的好而感到嫉妒。他也许已经察觉了哪里不对，可对于孩子来说，他并没有反思和自制的能力，他没有办法分析自己对哈桑究竟怀着一种怎样的心情，也没有办法做出正确的选择。他甚至拿着石榴砸向哈桑，伤害他，期待他们能有一场大战。

可哈桑永远是那个善良的男孩，即使为了阿米尔少爷受到最残酷的伤害也依旧保护住了少爷想要的蓝色风筝，即使是被诬陷也从不反驳，哪怕经历了背叛、颠沛和流离，他也依旧心存善意——“人们一定会想，这个男人认为世界对他来说很美好”。哈桑把阿米尔当做自己最好的朋友，并自始至終坚信这一点。也正因如此，哈桑才会最终离开阿米尔——对哈桑的愧疚折磨着阿米尔，阿米尔的喜怒无常也折磨着哈桑，只有离开才是对彼此的解脱。

阿米尔站在自己的房间里，透过迷蒙的窗户，看着夏日温暖的大雨中拖着行李离开的哈桑，一切在悬而未决中结束。这成了阿米尔心中巨大的遗憾，成为幼年时栽下的噩梦的种子，以至于多少年后，他逃亡到美国，甚至重回阿富汗，都会时不时记起那个少年哈桑。

一个人的性格和行为处事，永远都能在他的童年中找到影子，阿米尔亦如是。他成长在没有女性的家庭，惧怕又讨好着父亲，同时又那么崇拜父亲，为他感到骄傲。他会在不知不觉中将求而不得的怨恨转移到哈桑身上，就像当年父亲对他的冷漠也是一种情感的转移一样。只可惜人们在置身事中时，并不能看清这一切，只是被无名的情绪控制着，做出多少年后都让人追悔莫及的事情。

有些人就这样沉重地背负着悔恨走了一辈子，而有些人携带着这些秘密，依旧渴望着救赎。

正如阿米尔爸爸的朋友拉辛汗所言，阿米尔的爸爸是一个被拉扯成两半的男人，而阿米尔恰恰是他被社会承认的一半，爸爸所继承的财富，以及随之而来的免受刑罚的特权，统统都会赠送给阿米尔。当爸爸看到阿米尔的时候，就会看到自己内心的愧疚。无论是阿米尔，还是他所崇敬的父亲，都过着一样的生活，怀着巨大的秘密和愧疚，继续走下去。

阿米尔曾经深深怀疑过，他那么懦弱，而父亲如此勇敢，他是否真的是父亲亲生的？可血缘是一种历经了时间才更显得强大的东西。只有时间才能书写一个人真正的性格和他所继承的东西。所以，多年以后，在四分之一的世纪没有放风筝之后，阿米尔才会再一次回到阿富汗，去做自己之前不曾做到的事情：身陷虎口，甚至是献出自己的生命，让曾经做错的一切再次回到正确的轨道。

哈桑的离世让一切看上去都太晚了，可拉辛汗重新给了他做一个好人的机会。阿米尔自己都不相信自己可以得到原谅，甚至没有一颗想要乞求原谅的心，少时的怯懦让他不断给自己洗脑，认为自己是一个罪孽深重、自私卑鄙的人，这种想法阻碍了他面对真正的自我。当他开始寻找哈桑的孩子索拉博——那个有着一双任人宰割的羔羊眼睛的男孩时，也走上了自我救赎的道路。是的，“当罪行导致善行，那就是真正的获救”。

终于，当他再次遇到霸凌的阿塞夫时，他用了当年如父亲一样勇敢的心，将一切拨乱反正。他是父亲的儿子，这一点毋庸置疑。喝过相同母乳的孩子就是兄弟，哈桑是他的兄弟，他终于可以坦然面对这件事了。

曾经，阿米尔翻越高山大海，他颠沛流离，躲在油罐车的油罐里逃离出境，远离家乡;他喜欢又惧怕着父亲，又一点点看着父亲老去、离开;他遇见了心动的女子，也拥有了细水长流的爱情;他辜负了兄弟，失去了侄子的信任……他曾经以为，眼前已没有别的世界，可兜兜转转，他终于找回了初心。在远离家乡的美国，他重新放起了风筝，就像在阿富汗喀布尔的童年那样，那一刻，他以为拿着卷轴风筝的手，是那个兔唇男孩指甲破裂、长满老茧的手。风筝在天空中飞翔，他在异乡找到了心灵的寄托和平静，也想起了曾经有人这样真诚地说：为你，千千万万遍。

这是战争年代之中微不足道的千万个故事中的一个，幸好，它没有被遗忘。