迟子建

十多年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。那该是一对母子吧？一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯弓着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓;老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态——待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人。但大自然从来都不摈弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸;依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息;而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之燈也依然是明媚的！

我相信，在那个静谧的午后，那个老妪感受到的大海，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗听海的心！看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了;雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。故事中的人，是人，又是物;而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化作彩云了;而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女的灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就化开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物：野菜野果、木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴;知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开;知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

我们在掌握这些知识的同时，也从山林里带回一些疑问。蚂蚁为什么喜欢暴雨前聚堆儿？猫头鹰的眼睛在夜晚，为什么会发光？蜻蜓为什么紫白红黄都有？露珠为什么怕太阳？蓝铃花为什么喜欢开在路旁？因为听了太多的神话故事，我们的问题也有另类的：吊在杨树枝条下的红蜘蛛，是不是谁死后幻化成的一颗心？被啄木鸟吃掉的虫子，会转世成一棵草吗？灵芝是月亮栽下的吗？人参是英俊少年化成的吗？那些满口脏话的人间混蛋，都是吃腐肉的乌鸦变成的吧？而所有的好心人，前世都是白桦树吧——因为这种树，多么像蜡烛啊！

我们带着这些疑问去问大人，大人们答不出来的，就留待漫漫长冬，他们讲故事时发挥了。他们会说，哦，你不是问灵芝是不是月亮栽的吗？告诉你吧，就是月亮干的！月亮种灵芝，本想给自己在人间镶块镜子，可是灵芝到了大地，见很多人为疾病所困，甘愿化成药材啦！我们渐渐知道，原来神话故事，是人编撰的呀。人的大脑多么奇妙，它没有南瓜大，却比海天广阔！

长大以后，当我从书本中学到了有关自然的知识后，知道自己童年起建立的那个世界，是非科学的，但我一点也不沮丧。因为那个神话世界，朴素天然，温暖人心！所以我写作以后，在描绘大自然时，常用拟人的笔法。

大自然是我的另一颗心脏，当我的心在俗世感到疲惫时，它总会给我动力。

[怦然心动]

诚如作者所言，每一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系，当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮。大自然之于作者，就是这个明亮的灯盏，当她在俗世感到疲惫的时候，大自然会唤醒无穷的动力。大自然这盏灯，从不嫌贫爱富，它总是一视同仁，深情拥抱着所有热爱自然的人们。在漫长的冬季，大自然的一草一木变成了故事里的精灵，在儿童的心上建筑了一个神奇的城堡，在那里，人是物，物也是人，世界就是一个美妙的童话。当走出了冬季，大自然就是人们可以用脚尽情翻阅的日历。人们用纯真的眼神打量着神奇的自然，自然则用层出不穷的惊喜赠答勤劳的人们。亲近自然的人，拥有朴素天然的美感，怀抱悲天悯人的情怀。这是一颗永远年轻的心脏，鼓舞我们始终热爱生命，向往美好。

【文题延伸】拥抱自然;热爱生命;最明亮的一盏灯……（小引）