许然

4月2日，美股上市公司瑞幸咖啡宣布，在审计2019年年报发现问题后，董事会成立了一个特别调查委员会。委员会发现，公司在2019年二季度至四季度期间，伪造了22亿元人民币的交易额，相关的成本和费用也相应虚增。

这犹如一颗重磅炸弹。受此影响，瑞幸咖啡盘前股价一度暴跌85%，最终以6.4美元收盘，跌幅超75%。瑞幸的财务造假行为不仅让自身名誉扫地，还将面对巨额索赔。

就在一年前，瑞幸咖啡创始人、CEO钱治亚在上市发言中疾呼：“好的咖啡不贵，中国人正成为全球咖啡消费增长最快的地方。”仅一年后，瑞幸咖啡便走下了神坛。

不过话说回来，国人真的有喝咖啡的习惯？在褥完咖啡打折劵的羊毛后，还会持续性地保持对咖啡的需求吗？

咖啡的背后，是庞大的文化脉络

这倒未必。众所周知，多数中国人并没有喝咖啡的习惯，传统还是以茶为主。咖啡，对于很多年轻人来说，或是尝鲜，或是一种潮流。而在欧美国家，咖啡几乎是每个家庭的刚需。为何会有这种差异？实际上，和任何一种全球化商品一样，咖啡的背后有着庞大的文化脉络。

在英国，喝咖啡曾是一种健康的习惯。1649年，英王查理一世被处死，英国进入清教主义当政时期。清教当局把饮酒、娱乐视为引人堕落的罪恶，严加管控。

从海外归来的商人知道，咖啡是一种健康饮品，不会让人大醉，它既然适合于禁酒的伊斯兰社会，也就适合于有清教信仰的基督徒。

于是卖咖啡这个新行当应运而生。但新商品产生免不了与本地的旧环境、旧习俗发生冲突，例如咖啡馆与传统小酒馆、啤酒屋之间存在利益竞争，咖啡馆引发基督徒对伊斯兰文明入侵的忧虑。

然而，咖啡馆带来的消费革命还是势不可挡。由于喝咖啡的客人总是头脑清醒、精神愉快，于是咖啡馆为吸引客源，将各种客户服务及文娱活动纳入其间。社会各阶层及社会生活的方方面面聚集于咖啡馆，终使之成为一种具有影响力的公共空间。

在德国，人们一天平均要喝4杯咖啡，一年下来，人均要喝150升咖啡。谈及原因，大多数德国人认为咖啡可以给他们带来温暖和爱意。因此，无论是早晨作为早饭、工作闲暇之余、婚礼或是生日，德国人都离不开咖啡。

与生活习惯相关的咖啡，甚至是民族性格形成过程中的关键成分。但除此之外，它也是各国势力争夺利益和话语权的经济工具。

“大航海时代”开启了“全球化”的序幕。物质的全球大交换在近现代伴随着殖民、奴隶制、民族主义崛起等等一同进行。几乎无一例外，咖啡的生产国都曾是帝国主义的殖民地，而消费国则集中于它们的宗主国。

在美国独立战争时期，咖啡远不及酒精饮料一般流行。当时云杉啤酒或苹果酒一直是大兵们喜闻乐见的饮料，劣质的朗姆酒、黑麦威士忌也曾经成为军队的配给。但咖啡的转机却发生美国禁酒运动后。

由于与英国关系紧张，茶叶贸易经常中断，而从法国、荷兰在加勒比海的殖民地进口咖啡却方便得多。为了卖出手里的存货，一些狡猾的商人甚至嚷嚷起了“喝咖啡不喝茶就是爱国”的口号，咖啡的销量开始有所增加。

在美国禁酒运动广泛兴起后，整个社会对于酗酒的危害深恶痛绝，寻找一种替代饮料提供给士兵才变成顺理成章的事，价廉物美的咖啡无疑成为最佳替代品，咖啡才开始流行起来。

国人喝咖啡，喝的是什么？

相较于欧美国家，人类已经饮用近千年的咖啡真正传到中国，还是在19世纪。1884年，一位叫劳伦斯的英国曼彻斯特茶商发现，台湾的气候类似盛产咖啡的加勒比海岸，于是动起了垦殖咖啡园的念头。他从菲律宾马尼拉运来了100多株咖啡树，开始在台湾种植，揭开了咖啡在中国发展的序幕。

但從1884年咖啡初到至今，似乎很难说有多少是人打心眼儿里喜欢喝咖啡的。上世纪20年代，上海的咖啡店主要集中在法租界及虹口（日租界）这两个地区。1928年，《申报》刊登了一篇短文，介绍了一家位于虹口区的咖啡店。

在店内，作者遇到了许多文艺界名人，当中包括鲁迅、郁达夫、龚冰卢、孟超和叶灵凤，他们在店内不是高谈各自的主张，就是默默沉思。

对鲁迅而言，咖啡馆是不可或缺的社交场所。当时的文学青年要见到鲁迅，必经路线就包括咖啡馆。但对于咖啡这味饮品，鲁迅却直言不喜欢。他常常说：“我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”他认为，喝茶是为了消除疲劳，能更好地工作。而咖啡，完完全全是享乐，把时间都浪费在无意义的高谈阔论上。因此他从不喝咖啡，通常都自备中国茶。

建国后，咖啡连同咖啡馆，又慢慢消失在大众的视野里了。直到上世纪80年代，中国才从电视里又一次认识了咖啡。“味道好极了！”这句某品牌的咖啡广告语相信很多80后仍能记忆犹新。

当时的某品牌速溶咖啡是一种有“逼格”的象征。在北京，西单商场的货架上也摆着三四元一罐的上海咖啡。那时，装着某品牌的玻璃瓶子，即便是喝空了，也常被放在玻璃柜子里当摆设。

一晃二十多年过去，咖啡在中国早就不具备饮料奢侈品的身份。随着咖啡的逐渐平民化，有多少人是真爱还是装装小资？相信瑞幸事件后，爱咖啡的“真粉丝”们还是会一如既往地买咖啡，而不仅是因为折扣劵、买一赠一等优惠活动，让一些对咖啡本来就不感冒的路人产生不喝白不喝的捡便宜心理。