撰文_小布行路上 阿雷固

『竹是山的偏僻角落里的邻居，所以游人不应该把茶当酒喝。』这是朱熹隐居武夷山时，以茶招待客人的日常。

闲听棹歌三两声

清明前的雨，带着润物的清亮。清明后的燕，在晒青楼的窝里嗷嗷待哺。深夜里那位身着茶服的少女，坐在古朴而不失禅意的桌前，些许的倦意，为了醒神，悠扬婉转地又唱起了九曲棹歌。抬手间，沸水触碰“沉睡”的茶，回旋荡漾出了只属于大红袍的独特韵章，从一旁的屋里飘散到空气中的茶香，弥散着，混杂着，已分不清往昔今日。

她在等，每一年的这段时间，都在等待那屋里焙茶的少年，等待他结束那夜里的辛劳。这样的陪伴，仿佛这一方山水间最长情的告白。当那略带岁月痕迹的木门，“吱呀”被推开，她抬眼，是那因为焙茶的高温，脸庞挂满汗珠的他，相视而笑。黎明前的虫鸣鸟叫，似乎扫了倦意带着轻快。

“走吧。”他淡淡地说，她点头回应。几日的辛苦做茶，终于到了尽头，每一年的这一日，他们总显得默契，趁着天色将亮不亮，牵着手，寻一处山顶，登高远望。待朝阳跳出群山，化作执子之手的暖意，轻轻扬起她和他嘴角的弧度。那山顶，又响起了她的九曲棹歌。

武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。

欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声。

一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川。虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟。

……

九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川。

渔郎更见桃源路，除是人间别有天。

摄影_陈健

武夷的山水有一种原始的澄明之感

武夷的九曲十八弯，已褪却了渔郎的桑麻，撑着竹篙的船夫。竹排过曲，一弯接一弯的风景，宛若幻化的仙境，无愧七十二洞天之一。岁月流转，那一曲棹歌，却已然失却了曲调，成了船夫向来往游客诉说武夷韵事的只字片语。

就算船夫不说道些什么，当清澈的溪水从竹排的缝隙溢上，浸湿双脚的凉爽时分，乘着竹排游武夷的游客们，总会露出兴奋的开心。或缓或急的溪流，一曲接一曲的柳暗花明，时不时有小鱼儿也追着竹排玩闹。某一刻，撞进遥看玉女峰的秀美，山水如画。也无怪当年大文豪郭沫若到此一游时感慨：桂林山水甲天下，不如武夷一小丘。而也不知道几时起，每每竹排过天游，九曲竹排上的人儿都会和天游峰上的人儿，相互叫唤着打着招呼，彼此都是对方眼中的风景。

“嘿，九曲的朋友，凉爽吗？”一位不太运动的游客，气喘吁吁地爬上天游峰，对着九曲溪漂流而过的竹排喊着。这一辈子，他很少爬山，只为了喜欢的徐霞客写过“其不临溪而能尽九溪之胜，此峰固应第一也”而来。回望那来时800多级的台阶，似乎也不似未攀登时的忐忑。天堑之念，也不过是心理的天堑，似乎也不那么的难。默默地发誓，从今往后，无论何难终要试试自己的能耐，到底极限几何。

游客身后，传来有节奏的“哗、哗”的声响，由远及近。是一位老者，拿着扫帚，最后在他身旁停下。他一愣，莫名地想到了《天游峰的扫路人》里那个用雪花泉水沏茶的老人，是也不是……缓过劲的他，看着九曲溪的蜿蜒，看着武夷山层峦叠嶂，晕染开的水雾如画。

水雾隐屏，三坑两涧。岩骨花香的石板路，从大红袍，走往水帘洞的路，在清晨露珠的润泽下，显得有些许的湿滑。茶服少女，看完日出，和做茶少年走在这山涧之中。少年依旧少言，“走累了吧？”他温柔却坚定地背起了少女。少女有些心疼少年，却又贪念他坚实的背脊：“你这样太累。”少年没有回应，吟起了自作的诗句：流华净肌骨，疏瀹涤心源。

一如这武夷的山与水，一如这古茶的岩骨与花香。

一路走，一路白头。与子偕老。

古道山风桐木关

时光流逝，也浸染不透，武夷山那从朱熹就流传下来的优雅。地名茶名，也撇不开，桐木关红茶与武夷岩茶同宗同源的渊源。

就像某一天，一个做茶女孩，在桐木关里诉说她最快乐的时光。就那样静静地，看斜阳余晖轻抚脸庞，听那女孩说故事。

一年中有许多快乐的日子：回老家给爷爷掏耳朵，冬天种下的茶苗在春天发芽，与好友一同分享好茶。但是，在桐木关做茶的日子，是一年中最最快乐的日子。

桐木关位于武夷山脉腹地，产茶历史悠久，是世界红茶的发源地，同时也是国家森林保护区。这里距离南平市区约2 小时车程，关内生态好，作为天然氧吧，是洗肺纳气的好去处。说了这么多总结成一句话：这里的茶，不简单！

山野茶事（摄影_陈健）

Tips

武夷山是我国著名茶叶产区，是中国乌龙茶和红茶的发源地。

茶农利用岩凹、石隙、石缝，沿边砌筑石岸种茶，茶树生长在岩缝之中，有“盆栽式”茶园之称。

武夷岩茶是中国传统名茶，是有岩骨花香品质特征的乌龙茶，具有绿茶之清香，红茶之甘醇。

最著名的武夷山岩茶是大红袍。

如果用一种颜色形容桐木关，那一定是绿色。茶山、茶园、茶厂，放眼四周都是绿油油的一片。春天四五月的绿色是有层次的：刚刚冒芽的嫩绿，常年苍翠的深绿，三年以上老竹的黄绿。你见过早晨七八点，阳光乖巧、草木生动、野鸟儿争鸣的桐木关吗？那大概是人间仙境以及世外桃源的样子。桐木气候湿润，常常云雾缭绕，茶树枝上挂了许多青苔，倒是多了些“枞味”。

茶园被森林环抱，茶树天生天养，不用农药化肥，每年人工除两次草。茶叶萎凋的时候，我们偶尔开车从茶厂出发，沿着盘山公路向上走。春天里山杜鹃开得正盛，粉紫色的杜鹃花还是第一次见，花朵儿对着太阳，被山风吹得一摇一摆，甚是可爱。小河边、山坳里，嫣红的、粉紫的杜鹃一簇簇开得好热闹；路边的小黄花，像极了故事里的那朵。

每天做茶闲暇之余，会给审评茶室换新的花，插花的陶缸是从前的酱油缸，朴、拙之间，也算是雅了。简陋的审评茶室因为一缸子的小黄花，多了几分温馨。

采茶、熬夜做茶是一件体力活，需要食物的慰藉。靠山吃山，自然也吃得好些。采茶工人们大多来自和桐木一山之隔的江西，每年如候鸟一般，四月份来，六月份走。桐木关的居民大多也是从前由江西迁至此地，饮食习惯相似：喜辣、喜咸。常有好友驱车从武夷山来茶厂玩耍，我便洗手做羹汤，做一些清淡的农家菜，腌些时令蔬菜，用来第二天早餐配稀饭，醋腌白萝卜最得人心。

在桐木做茶的第三年，茶厂里来了几个可爱的小伙伴，他们来自湖北，是武汉生态学院的学生。老师把他们交给我们，参与红茶制作，希望能有所收获。茶青从山上运到厂里的那刻，“战斗”便开始了，萎凋、揉捻、发酵、干燥，每个环节丝丝相扣。桐木红茶量少、价高，每天顶着压力做茶，几个学长学弟配合默契，有说有笑，压力也少了几分。茶青萎凋闲暇之余，学长老大会带孩子们到河边玩水，溪水清凉，笑声朗朗。

今年天气不错，做出来的红茶茶香清雅，茶汤清甜，十二分的满意。做好的茶每隔三天审评一次，审评出等级，标记好入库。四月开始，六月结束，小赤甘、大赤甘、老枞红茶、正山小种、烟熏小种，看着茶叶一袋袋一箱箱入库，成就感难以言喻，但也要谦虚要反思：哪儿做得还不够好，来年要改正，要多向前辈请教经验，要多多交流。

初夏的桐木早晚之间还有很重的凉意。每天被鸟儿叫醒，沐浴山风和阳光，与年轻朝气的小伙伴一同共事，不需要考虑明天穿什么衣服，也不用粉黛示人。在桐木关做茶的日子，生活是认真的，快乐也是认真的。

摄影_陈健

摄影_陈健