周千谦

大把新鲜空气从车窗外涌了进来，有时夹杂着金黄稻田的气息，有时是湿润的泥土清香，车绕着一个又一个饺子似的小山底部前行，左边是山，右边是田地，这是每次回老家的必经之路。等到一个挂着“杂货店”木牌的建筑物出现在我眼前，犯困或是晕车的我才会坐直打起精神来，因为我知道，我快要到家了。

那个杂货店，东西虽没有城镇超市的多，但却是这一片小孩子们的天堂：一排排小瓶的“东宝”饮料，一块块五彩的棒棒糖，一个个要鼓着腮帮子才能吹起的气球……这些都是小小的我总要拽着姥姥每天至少来一次的理由。我家就住在对面，中间隔着一片田地，要是有人在杂货店门前停留，我在家一定能望见。车子下了坡，走一小段弯弯的平坦的田间小路，突然一阵颠簸，正经过一座简易的人工石桥，两边没有护栏，隔窗就望见底下的小河清澈见底，水悄然无息地流着。一到夏天，河岸上一排整齐的花长势喜人，绿叶硕大丰满，红花娇艳似火，甚好看！妈妈说它是美人蕉。每逢和姥姥一道来河边洗衣，我总要和鲜艳的美人蕉黏在一起，一边摆弄着自己的小辫辫，一手扯着粉色的裙边，让河水帮我们照“合影”，当然还有一旁的姥姥，提着木桶，系着围裙，笑眯眯地望着我，胖胖的圆脸上好像绽放出一朵盛开的菊。过了桥，扭着小路，上个坡就到家罗！

我家房前是一块大平地，上坡与平地之间种了一棵板栗树，听我妈说是姥姥从山里移栽过来的，小时候这颗树还和她一样高，可现在长成了一把绿色的“巨伞”，每年结的板栗球用细长的竹竿打下来，要好几个箩筐才装得下，心满意足地在地上用力踩开这毛球儿，圆滚滚的栗儿调皮地出来，抓一个剥开皮往嘴里塞，甜甜脆脆的。

房子是两层的，第一层就比坪要高一截，不是走台阶上，而是上一个缓坡。一个白发苍苍的老人坐在大门前，像是一尊竹椅上的菩萨，旁边还有一根金色龙头拐杖，龙嘴里还咬着一颗红色珠子。她两只手合在一起放在腿上，静静地看着我们，“姥姥！”我飞奔上坡大声喊着，再跑进厨房叫爷爷奶奶，奶奶端了一杯热茶给我，她晓得我每次来都会有些晕车，喝点热东西心里会舒服些。喝了口热茶，又急匆匆跑进“小仓库”，大多数情况下地上会躺着南瓜冬瓜之类的，一个竹篮子里会有好多个鸡蛋，上面一层可能还热乎乎的。我的眼睛找啊找，在一个角落里找到了一个黑袋子，乐呵呵地把它提出来放到坪上。里面可都是我的宝贝，一把吃月饼用过的金属刀、好几个坏了些边的塑料杯、叉子……都是扮家家做饭缺一不可的好工具啊！我一会儿冲到厨房向奶奶要些择菜剩下的菜叶，一会儿坪上捣腾自己的新菜谱，一会儿下坡四处乱扯些野草野菜野花，反正一切都看心情。玩累了就拿把竹椅子坐在姥姥旁边，学着她的样一动不动看着远方，不过我还是耐不住无聊，便问：“姥姥，你在看啥呀？”“没看什么，随便看看。”我那时候觉得姥姥的声音真轻，轻得像是要飘到天上去，长大后的我再也想不起来那是种什么声音。“那有什么好看的呀！”我说着起了身，跑到房间里拿出了爷爷的翻盖手机，又小鸟似地飞出来，“姥姥，咱们来拍照！”“老了，我拍不好看！”“好看！我要和姥姥一起照嘛！”姥姥也拗不過我，只能呆坐在那里任我拍，我把摄像头转过来自拍，还能选择一些花纹的框框，不存在现在的什么美颜滤镜，那可是我最早期的自拍作品。拍了好几张，我都挺满意的，就是每一张姥姥都是一个表情，也就是目无表情的样子。算了，不管了，我合上手机盖，跳着到厨房里问奶奶今天吃什么菜。奶奶有一双巧手，经过她手烹饪的食物都好吃，哪怕是一小根黄瓜蒸着吃都有她独特的味道，我衣服上掉了的扣子都是她帮我缝上去的，不过每次都是我来穿针眼，屋里也收拾得整整齐齐。我是个闲不住的孩子，或者说我可能有些多动症，但是奶奶说我是个好孩子，姥姥以前也常夸我哟，因为我特别爱劳动。什么做白莲、捡鸡蛋、踩板栗、撕棉花，我都做过，觉得这些事情都很好玩、很有意思，而且边做边聊，还能听到一些有趣的事情：隔壁家猪妈妈生了头小猪、村里有个人家里的小鸭子把鸡做妈妈等等，每次听得我都笑得前俯后仰。当然也有些新闻，无非也就那些嫁人娶媳妇、生小孩办丧事的事儿，可我每次听得津津有味，好像故事里的每个人我都认识。

姥姥不再去洗衣，更不会去管河边的那一株株“虞美人”是否开了花;她的话随着我的长大也越来越少了，只是不停地总嘀咕着那句相同的话：“芊芊，你说我是不是快死了？”面前的姥姥总会这么问我，脸上还是和平常一样没有什么表情，眼睛里却透着忧郁。这时候我总会毫不犹豫跟她大声说：“不会的！绝对不会！”我每个字都很重，可有时我会觉得很突然，不明白姥姥为什么总会突然问我这个问题，但玩别的小玩意儿的时候我又会把这个疑惑丢在一边;长大后的我常常觉得奇怪，我当时为什么从未把这个疑惑讲给其他大人听，就好像是一个和姥姥之间的秘密。

日子过得很快，但老家的样子却没多大变化，还是有葡萄藤、桔子树、荷花池、板栗树、屋后的竹林……还有坐在门前的姥姥，我想我们的车开到杂货店的时候，她一定看得到我们吧。姥姥八十岁，奶奶给她穿上了一件红红的棉袄，带上了一顶暖暖的红绒帽，我们买了个大寿桃蛋糕，上面插了八根蜡烛，我笑着拍手唱着：“祝姥姥八岁生日快乐！”那天姥姥两边的脸颊像是扑了红粉，像极了河岸边那一株美人蕉。她脸上挂着微微的笑意，我想那一定是最高兴的时刻。

按惯例，国庆节假期也是要回老家的，但这次似乎比平时要回去的早一些。因国庆节和中秋节连在一起，妈妈提着许多盒口味不一的月饼和大姨急匆匆地带上我就上了车，我总觉得有什么重大事情发生，心随着车的晃动一上一下，死死地盯住前方，希望下一秒就是杂货店。终于到家，一路上不知道自己在想什么，只觉得要快点、再快点就好。板栗树寂寞地站在坡上，姥姥不在门前。下了车，我没去“小仓库”晃悠了，径直被妈妈领着走进姥姥的房间，那是一张老式木头床，上面都是好看的雕花，本来应该是漆成了砖红色，久而久之里面黑棕的木头本色现了出来。姥姥躺在床上，她好像说不出话，有一股声音在喉咙里打转，她看上去和平时没有什么区别，没有痛苦，只是眼睛不再看向远方，而是看着我们，徘徊。她看向我，我的脑海里突然出现了那句她问我的话，我好想再次坚定地回答她，我看了看身边的大人们，她们也只是看着，大家都沉默不说话。那一刻就像是时间停止了一样，空气也不再流动，只有我们。

她还是走了，是闭上眼睛睡着离开的，平静而又安详。之后的几天家里很热闹，唢呐向天吹着我所不知道的曲子，只觉得声音很大，听起来怪伤心的。很多认识的、不认识的亲戚、乡亲来我们家吃饭，坪里摆满了桌子，虽然请了个能干人帮忙炒菜，奶奶还是忙得做不手脚赢，爷爷忙着递烟递槟榔，我呆呆地坐在房间里，一时不知道做些什么好。不知道自己是怎么度过的，披着白色衣服的时候呆呆地看着自己地上的影子，还是乖乖吃饭，乖乖睡觉。晚上，附近的乡亲们都还在，道士在坪上画了一个近似迷宫的图，带着我们在上面走，要我们追上他，我在上面跑啊跑，越跑越快，好像跑快点就能把姥姥找回来，可有时我又感觉在里面迷了路。道士拿着话筒给我，要我给姥姥唱首歌，我不愿意，因为我会的都是些高兴的歌。第二天早上大姨说昨天晚上她梦见姥姥了，她穿着那件她最喜欢的红袄站在河岸边的美人蕉旁，开心地笑着，瞬间年轻了不少。妈妈说姥姥是个好人，那时村里无卫生室，是姥姥那双灵巧的手把村里的每个即将出生婴儿带到人间，为迎接每个生命的降临，姥姥还总要带点自制的中草药熬汤为产妇和婴儿洗澡，几十年没出过一点意外，村里的孩子个个都长得健壮。做了那么多，姥姥从没收过一分钱，最大的感谢就是那家人请姥姥吃孩子的满月酒，她一定会高高兴兴地出席，顺带着一斤红糖和親手缝制的绣着“长命百岁”的绸布红包……姥姥一辈子做了很多好事，所以可以舒服地安眠。

一来我爸妈工作很忙，怕我读书没人照顾，二来怕爷爷奶奶还待在老家会难过，就把他们接到城镇和我们一起生活。奶奶继续炒她的一手好菜，爷爷每天帮忙切切菜、洗洗碗，闲的时候拿着他的二胡就去找他的伙伴。每次回到家，可能还没到饭点，但就是嘴馋，要奶奶炒半碗蛋炒饭给我吃，再夹一块香辣腐乳就完美了。我捧着蛋炒饭喜滋滋的，这个时候奶奶总会跟我说：“就这么好吃呀？”“嗯！宇宙无敌好吃！天下第一好吃！”我说完就叭一口，奶奶总是会坐在对面看着我吃，跟我聊天。

我长大了，爷爷奶奶也老了，他们希望回到那个地方。听说老家里的那条老黄狗在姥姥走后不久也没了，就让它守候在姥姥坟墓旁，它小时候是被姥姥捡回来的。高大的板栗树还在那里，每次回家一定要看到它才安心，就像是曾经门前坐着的姥姥一样。

如今，一条干净的水泥路通向我的家，“杂货店”被一栋漂亮的村“卫生室”替代，卫生室里有几个穿着白大褂的医生守护者村民的健康;河岸上的松土“硬化”了，火红的虞美人也不见了。家里接通了无线网，但是一直玩手机总是觉得少了些什么。我从房间里走了出来，阳光洒在板栗树上，投射下片片光影，风吹动树叶，大家都在，我们坐在门前，不说话，就十分美好。