刘健

时间对今天的每个人来说，是一个再熟悉不过的概念。它就像一条静静流淌的河流，一去不回头。然而，与人们的想象不同，时间对于生活在不同时代的人们，却有着完全不同的意义。

对于大多数古人来说，时间只是一个循环往复的过程——从日升日落，到月圆月缺，再到四季更替，乃至治乱兴衰。所以，他们并不需要精准的计时。至于时间的本质是什么，更是只有极少数圣贤和哲人才会去考虑的问题。

到了近代，随着科学技术的发展，人类逐渐进入了工业文明时代。大机器生产和越来越发达的交通运输体系，让人们对于精准计时的需求与日俱增。时间观念从此深入人心，过去、现在、未来变得比以往任何时候都清晰明确。科学巨匠牛顿，则通过那些简洁优美的方程式，证明了人类身处一个稳定且恒久不变的宇宙之中。这让所有人都感到安心。

乔治·威尔斯及著作《时间机器》（图片来源/Wiki）

1888年，英国人乔治·威尔斯在《科学学派杂志》上发表了一篇名叫《时间的鹦鹉螺》的短篇小说。单从名字上，就可以看出这部作品受到了凡尔纳《海底两万里》的影响。不过，在当时，这篇小说并没有引起足够的重视。后来，威尔斯将这个短篇反复修改，到1895年拿出了第五稿，并正式出版。这便是科幻文学史上的名著《时间机器》。小说中，主角没有姓名，只被称呼为“时间旅行者”，在他看来，时间就是我们这个时空内除了长、宽、高之外的“第四维度”。于是，他呕心沥血，最终制造出了能够在“第四维度”——时间上任意穿行的机器，并将其命名为“时间机器”。从此，时间旅行成了经典科幻题材之一。

然而，爱因斯坦提出的相对论彻底改变了人们对于宇宙和时间的看法。尽管相对论已经证明，光速是宇宙间一切物体运动的速度极限，但许多人还是抱着超越光速也许就能逆转时间的希望，于是，各种有关时间旅行的科幻作品大量涌现。其中，最为世人所熟知的就是电影《回到未来》三部曲。主角马丁借助一位科学狂人由跑车改造而成的时间机器，在第一部中穿越到过去，促成了自己父母的婚姻，改变了自己家庭的命运;在第二部中穿越到未来，帮助了自己不争气的儿子;而在第三部里，他与科学狂人博士一起穿越到了西部拓荒时代，在经历了货真价实的西部冒险的同时，也帮助博士找到了真爱。

特德·姜及著作《商人與炼金术士之门》（图片来源/Wiki）

中国台湾科幻作家张系国在1981—1992年期间，创作了经典的华语科幻小说《城》三部曲。小说中描写了一个名为“呼回”的外星世界，呼回文明建成了横贯古今的时间甬道，从而创造出了精确完整的全史学，将过去未来一并囊括，历史研究中再也没有空白地带。但也许正是因为全史学过于发达，一切变得确定无疑后，呼回人便失去了前进的动力，最终盛极而衰。身为历史研究者的王辛深知，不管怎么努力，自己所在的城池，不久后终将为异种蛇人攻陷，仍然决定投身到卫城之战。在他看来，纵然无法改变历史，但面对强敌时的奋力搏杀并不是徒劳，而是一个民族不屈精神的体现。

同样身为美籍华裔作家，特德·姜在他的小说《商人与炼金术士之门》中，把故事的场景放在了中世纪的中东。在一座宏伟的都市中，一位商人遇到了一位自称“炼金术士”的人。炼金术士自称制造出了一个巨大的金属环，通过它可以穿越时空。尽管炼金术士说一切都已经注定，无法改变，但商人仍是希望通过金属环穿越回20年前，拯救他早逝的妻子。就像炼金术士所说，商人最终没能如愿救下妻子，但却从旁人的口中得知妻子一直深爱着自己。他终于放下了淤积多年的愧疚和心结，回到自己的时空，继续平静的生活。

相比之下，《孟德之痛》可以算是一部历史假想小说。历史上鼎鼎有名的曹操，搭上了外星人的飞船，在“梦”中穿越上下五千年，看尽治乱兴衰;而《星槎来客》则讲述了一个发生在唐朝的“第三类接触”的故事。其实，在浩如烟海的中国古籍中，类似的故事并不罕见。只是古人没有地球与外星、时间旅行之类的概念，于是便把这些故事归结为神仙志怪。如果我们细心整理，无疑将会发掘出一座巨大的科幻故事宝库。

已故著名理论物理学家史蒂芬·霍金在谈到时间旅行时曾经指出，宇宙法则中很可能存在一种防止逆行的机制，以确保任何人无法回到过去，而对现在或未来产生不良影响。但是，在面对时间这层帷幕的时候，人们总会生出穿越其中的冲动。其实，正是昨天的决定塑造了今天的我们，而今天的决定则是明天的缘由，我们每个人都是时空隧道中的“旅行者”。所以，努力做好当下的每件事，就能让我们拥有最完美的时光旅行。

（责任编辑/陈莹 美术编辑/胡美岩）