张巧玲

从“玛尔斯”到“荧惑”

在古希腊神话中，战神阿瑞斯（Ares）代表火星。阿瑞斯是古希腊奥林匹斯十二神之一，是尚武精神的化身。他司职战争，形象英俊，性格强暴好斗，十分喜欢打仗，而且勇猛顽强，是力量与权力的象征。同时，他还是嗜杀、血腥的代表，是人类灾祸的化身。

在罗马神话中，战神玛尔斯（Mars）是火星的代名词。拉丁文和英文的火星就来自于Mars。玛尔斯等同于古希腊神话中的阿瑞斯，但与阿瑞斯不同的是，瑪尔斯起初是罗马神话中的繁殖与植物之神，同时也是牲畜、农田与农夫的守护神。后来，随着罗马帝国的扩张，玛尔斯成为战争的象征。

在印度神话中，战神卡尔蒂凯耶（Kartikeya）是火星的化身。卡尔蒂凯耶是印度神话和佛教体系中的战神，是印度万神殿的主要神之一，被描绘成骑着孔雀的小孩。传说他从高山中的黄金洞穴中出生，出生第四天就成为神军总司令，第六天就率领众神将魔众击溃。

在中国，古人称火星为“荧惑”。《史记·天官书》中记载，之所以名“荧惑”，主要是因为荧惑行踪复杂，顺逆不定，忽东忽西，时隐时现，快慢不均，“给人一种不祥之感”。汉代的星占家甚至认为，荧惑主战乱，其占辞与兵、丧、饥馑、疾疫等灾害紧密相连，因此将其与太白（金星）一起并称为两大凶星。

从西方神话中的阿瑞斯到玛尔斯，再到中国古天文学的荧惑，火星都代表着旱灾、疾疫、战乱、死丧等祸端，究其主要原因是人们用肉眼看到的火星是一颗红色的星球。

仅因为一身赤红，火星便蒙受了长达数千年的不白之冤。

可怕的“火星人”

硕大的脑袋，凸起的眼珠，丑陋的面孔……当一群长相阴森怪异的火星人降临到地球后，他们非但不是和平的使者，反而拿着现今的武器在地球上大开杀戒，甚至戏弄美国政府高层。对于这一剧情许多人都不会陌生。这就是1996年由美国华纳兄弟影片公司出品的科幻片《火星人玩转地球》的故事情节。

其中，影片最成功的，无疑是刻画了一个符合所有人期许的阴森恐怖的火星人形象。而这群阴森怪异的火星人与千年来人们对火星象征旱灾、疾疫、战乱、死丧的刻板印象不谋而合。

古代人们对火星的观测主要是为占星（预测凶吉祸福），但自1609年意大利科学家伽利略发明天文望远镜后，这一现象得以改观。望远镜出现后，人们对火星的观测从一个红色的小点逐渐发展成为能辨别出火星表面的一些明暗特征。意大利天文学家斯基亚帕雷利综合观测者的各种说法绘制出了火星地图;不仅如此，他还依据地中海、中东等地区的地名、《圣经》及一些旧有的习俗为火星地理命名。例如，他将火星表面的暗区命名为湖（lacus）、海（mare），认为这些是水体，亮区则是陆地。这一命名系统一直沿用至今。

望远镜的出现大大提升了人类观测火星的能力。但由于火星距离地球太过遥远，望远镜“看到”的并不是很清晰，对火星的观测也不准确，于是，观测者们又开始了各种幻想。他们认为，从暗区延伸出的细线是“水道”，那些“水道”是人工挖掘的“运河”，用来灌溉农田和植物。他们幻想着火星上生存着先进的火星人和各种生命。

知识链接

当太阳、地球和火星三者连成一条直线，且火星和地球位于太阳的同一侧，此时的天象被称为火星冲日。当火星冲日发生在火星近日点附近，被称为火星大冲，火星大冲是观测火星的最佳时机。

事实上，层出不穷的火星科幻作品和有关火星人的构想都是源自这些早期对火星模糊的观测。

终于“昭雪”

天文望远镜出现后，人们除了能观测到火星表面似乎存在“运河”和各种形态外，也观测到了大气的变换，观测到火星的自转周期为24.6小时，此外，还观测到火星有两个卫星。这是科技进步带给人类最重要的收获。

1960年10月10日，前苏联率先发射了Mars1960A火星探测器，虽以失败告终，但却正式拉开了人类火星空间探测的序幕。

时至今日，人类已经实施了40多次火星空间探测任务，已实现对火星飞越、环绕、着陆和巡视探测等各项空间探测活动，并取得了大量的科学探测成果。通过这些探测活动，人类进一步加深了对这颗红色星球的认识。

最有意思的是，人们知道了火星表面的“细线”是不存在的，它们有一部分是峡谷或撞击坑溅射出的深色（红色）沙子。而火星表面颜色的改变是因为沙子被风吹或者发生了火星尘暴。

这颗红色星球的神秘“面纱”一层层被拨开，终于沉冤昭雪。

（责任编辑/岳萌 美术编辑/满斗工作室）