@阿念讲述 也卜文

一张死亡卡

你好，我叫阿念，今年26岁。

我1月19日坐高铁回武汉过年，后面几天开始腹泻、高烧。

2月6日的时候，我外婆开始出现呕吐的症状，吃不下饭。我妈说要把老人送去医院，但当时武汉的形势已经非常严峻了，我怕本来没病的，送去感染上了怎么办。

后来我外婆已经演变成完全无法进食的状态，情况真的非常危险了，我妈说：“不管怎么样得试试。”

2月10日晚，我爸妈带着我外婆去医院，留我一个在家。

那一晚真的太难熬了，凌晨3点多，我爸打电话给我：“你快收拾一下过来做个检查，你妈和你外婆可能都疑似了。”

去医院拍完CT的结果显示，除我以外，我家人都是双肺有感染，血常规有炎症，怀疑是病毒性肺炎；我是单肺有纤维灶，没有炎症，病症非常轻。

几个小时以后，我们又顺利地排到了核酸检测。

核酸结果大概两三天后就能在网上查到。2月13日中午，我爸先查了自己的，发现是阴性的时候，特别开心，像是得了奥运会奖牌一样。我想我爸都是阴性，那我肯定没事儿，随便查了两张卡，然后截图发到我们家庭的群里，还很得意地说：“你们看，我是阴性。”

过了一会儿，我爸很认真地看着我说：“孩子，不对啊，你怎么是阳性？”

那是我第一次看到我爸如此崩溃的样子，他双手撑在桌面上，不停地说，“肯定不是你，肯定是错了。我们四个是连在一起的，阳性的肯定是我们。”

就好像，有一张死亡卡被我抽到了，他们说：“不行，这个不是你抽到的。”

每个人都希望死亡卡是自己抽到的。

第64床病人

我知道核酸结果的当天就到方舱医院了。

我外婆虽然检测结果是阴性，但根据临床诊断，判定为肺炎重症，被送往火神山医院治疗。我父母也隔离在了不同的地方，一家人现在四散在各处。

今天早上，隔壁64号床的姐姐病情好像恶化了，医生说要让她转院。我看着她，好像看着自己的未来。突然，她惨笑了一下，和我讲起自己的故事。

姐姐的老公得了脑动脉血管瘤，前阵子动了手术，姐姐因为一直在医院照顾他，感染了肺炎病毒。

她还有一个16岁的儿子，老公现在无人照顾，三个人就这样被困在了不同的地方，没有办法团聚。

让我很揪心的一点是，姐姐现在都还没有把真实情况告诉自己母亲，每天还要装作一切都很好的样子和母亲报平安。

如果你看过一个人特别绝望的眼神，你是不会忘记的。

我今天觉得特别累，后来就睡着了，等我一睁眼，那边已经是一张空床了。

她床头贴着的，关于她的名字、医生、病情，所有的东西通通都消失了。

我只知道她是64号。

一夜长大

今天终于看到广场舞了！

中午的时候，方舱最中间的大喇叭开始放音乐，我们都围了过去。一开始跳的呼吸操，我跳了几下就累了。后来她们真的跳起广场舞的时候，我看得眼泪都掉下来，真的太燃了。

特别是今天舞群中的C位大妈，穿着粉色珊瑚绒的睡衣，特别自信地教大家怎么跳。

然后有人问她，这首歌的舞你会跳吗？她特别自信地一甩头，说：“我跳舞从来不挑音乐，什么音乐我都会跳。”

我当时就被打动了，隔着口罩，我能看到她的微笑，虽然整个经历也许是痛苦的，但此时此刻，她是无比快乐的。

突然接到我妈的电话，她说：“你问一下可不可以转院去火神山，你外婆现在不是很有求生欲，她很痛苦，不想活了。”我妈希望我能过去照顾她。

我找护士申请完了以后，我爸来找我了。他们早就知道外婆的状况，但是一直没告诉我，他们觉得我知道了一定会去。

但是火神山比方舱危险多了，我爸说：“你不能用你20岁的生命换你外婆90岁的生命。”

但在亲情上没有衡量，没有值不值得。

我妈非常痛苦，一边是她母亲，一边是她的女儿，她都想救，可是她握不住。她说：“也许她跨不过去了，至少你能见她最后一面。让她走得安心。”

但转院的事情没有这么简单，不仅需要方舱这里放人，火神山空出床位，还要有关部门批准。

后来，我爸妈找我视频，对我说：“你年纪太小了，症状太轻，不被批准过去。”

我下意识是怀疑的，我很生气：“你们是不是骗我，不想让我去？”

我爸黯然地说：“你别多想，火神山床位这么紧缺，那一张空床有别的重症病患需要，不能让两张床只救你外婆一个人吧。”

在我爸妈眼里，我还是个被捧在手心的孩子，特别幼稚。可我却用一种极其疼痛的方式长大了，它不是循序渐进的，是时代的大手拔苗助长，硬生生把我从土里拔了出来，拉扯着我全部的情感。

好像一切都不一样了，我爸这种说话特别不好听的人，最近每天都给我们发红包，红包上都会写上一句暖心的提示：

我爱你们，盼早日归。