徐晓欢

法國摄影师兼电影导演艾瑞克·瓦利在喜马拉雅地区生活了20余年。他拍摄的关于喜马拉雅地区的风景与人文作品风靡世界，曾三次荣获世界新闻摄影奖。

当人们惊叹于他镜头之下自然界的隐秘神奇，夸奖他知道得真多的时候，他却说：“现代人很喜欢用‘知道这个词语。我们有电视和各种各样的媒体不停播放世界各地的新鲜事，所以觉得好像知道这个，知道那个。可我们知道什么呢？其实我们什么也不知道。”

“那究竟什么才算知道？你拍摄的喜马拉雅风景与人文算是你知道的吗？”有人向瓦利抛出了疑问。

瓦利很耐心地说：“我无法说我知不知道，但我是一个用镜头讲故事的人，我可以给你讲一个故事。有一天下雨，我被困在山崖间，一个当地人邀请我去木屋避雨。在那里，我发现了挂着的、长长的藤梯。木屋的主人看出了我的好奇，指了指木屋外几千米远处的山崖，告诉我他父亲是一位绝壁采蜜人，藤梯就是老父亲生前用过的。于是，我用几年的时间走遍了喜马拉雅的大小山路，去寻找尚存的采蜜部落。功夫不负有心人，我终于找到了世界上现存的最后一位用古老方法采蜜的老人。那位德高望重的老人并不想把时间浪费在我这个外国人身上，但我晓之以理，动之以情：‘如果您去世了，您的采蜜技术就会从这个世界消失，除非您有一个徒弟——而您眼前的这个人就是那个徒弟。接下来，就顺理成章了，我拜老人为师，在与世隔绝的村落悬崖间学习了两年，拍了诸多在千丈悬崖、百米高空中人蜂共舞的照片。”

听故事的人入了神。瓦利继续说：“虽然我与采蜜人一起出生入死两年，但我还是很小心地用‘知道这个词。我会谦虚地活在采蜜人的命运里，为他们做见证，然后我才会说：噢，我知道他，那个绝壁上的采蜜人。”

“万丈悬崖，空中飞人，野蜂在眼前飞舞，你逃都没法逃，难道不害怕吗？”听故事的人想想都怕，忍不住又问。

这一问，再次激起了瓦利的兴趣，他手舞足蹈地说：“你知道吗，害怕其实是件很有趣的事情。我们害怕什么？我们害怕未知的冒险。当我们到达恐惧的边缘时，我们就到达了自己从来不知道的世界，然后我们会感叹，这个世界多美妙、多神奇啊！”

明明知道了很多，知道了世人所不知道的隐秘角落的神奇，却说自己什么也不知道。这是知道的大境界、大格局。有这种胸怀的人，他会知道得更多。艾瑞克·瓦利就是这样一个“不知道”与“知道”的人。

（凤义摘自《读者·校园版》2020年第2期）