去年夏天，我在写《你像星空落怀》。

开文之前要先做大纲，但做大纲之前，我必须得先敲开毕同学的对话框——写到小白这本书时，“开文前先找高中同桌缅怀一下青春岁月”已经从一个奇怪的习惯发展成了一种南书百城的神秘仪式，起初我觉得他可以帮我回忆学生时代发生过的事，后来我觉得，他可以给我带来神奇的好运。

所以在我结束回忆环节，并雀跃地做完笔记之后，毕同学也像前几次一样，发出了漫长而无奈的，甚至让我感到一丝丝谜之宠溺的叹息：“写小说的素材够了？”

我认真地反驳：“不止是为了写小说啊，我们很久没联系了，我也很想跟你说说话的。”

当时是凌晨三点，他停顿一下，发回一句意味不明的：“哦？”

看来是不信。

其实我也不信。

哪个老同学会在凌晨三点，突然跑来找人叙旧。

但我又不好意思当面说实话，总不能大半夜矫情兮兮地告诉他“我来找你是因为一旦回忆，就觉得回忆里铺天盖地全是你”……搞得我好像暗恋他一样。所以我想了想，善良地转移话题：“这么晚了，你怎么还不睡？”

他：“……”

他：“讲不讲道理，不是你不让我睡？”

我：“……那你睡吧，不要熬夜了，会变丑。”

他：“……”

我猜小毕同学一定在屏幕那头无语凝噎，因为这句发完，他停顿了很久都没再说话。信息时代，如果有人隔了五分钟都没有再回复你，那必然是对方打算终结这段谈话，所以我非常识趣地洗漱完毕掀开被子打算睡觉，并在心里掐着时间默算下次写新书时再来找他——

然而我刚定好闹钟，他的消息就又发了过来：“不好意思，刚刚有电话打进来。”

他解释：“其实也不完全是因为你，我在忙一个项目。”

我：“可是已经很晚了啊，这么可怜的吗？”

他：“你别说话了，现在去睡觉，也算怜爱我。”

我：“为什么？”

他：“你一说话我就想回复，因为忍不住，所以没办法专心做事情。”

凌晨三点半，我在这头盯着屏幕愣住，想起更早一些时候，我因为考试跟父母闹矛盾，大半夜缩在床上一个人生闷气并越想越生气，打电话给他，得到的回复也是一句语气慵懒的：“慢慢说吧，我听着呢。”

那时候我跟他还是同桌，每天低头不见抬头见，他在我余光之外，与我永远只隔半条手臂的距离。

我愣了一阵，缓慢地说：“行吧，我去睡了，不过我走之前，你能发个详细地址给我吗？”

他笑：“怎么，你要来找我？”

我：“对，明早见。”

他一边发“哈哈哈”一边把地址发过来，显然没把我上句话当真，也没什么防备之心。事实上我当然也不可能去找他，毕业之后我们分隔两地，一直隔着大半个中国。

我给他点了一份早餐。

因为大半夜的我看什么都觉得好吃，所以把店里的早茶点心顺着点了一遍……结果第二天早上，外卖小哥没找到他住的公寓楼栋，将电话打到了我手机上。

我立刻呼叫毕同学，严肃地问他：“小同志，你是不是给了我假地址？”

早上七点半，他明显没睡醒：“什么……”

我：“不然为什么外卖小哥说你住处不明？”

他意外：“你给我买了东西吗？……等等，刚刚那个是外卖的电话？”

一阵手忙脚乱。

他艰难地联系上外卖小哥，将早餐拿回来，又哭笑不得地给我发消息：“我收到了，南总，你怎么点了这么多？这看起来像是双人份……不，三人份。”

“把我吃不到的那份吃回来。”

他非常爽快：“好，我下次请你喝饮料。”停顿一下，又补充，“加三倍小芋圆，你也替我把我吃不到的那份吃回来。”

受到启发，我把这个梗写进了《你像星空落怀》。小白和竹沥异地时，两个人互相给对方点食物，小白加了满杯珍珠。

——“你喜欢我，到什么程度？”

——“就像喜歡凌晨三点半，加了满杯的小芋圆呀。”