李乃清

音乐中的独特舞蹈语汇

2012年，伦敦泰特现代美术馆的新馆“油罐”（Tanks）揭幕，这是一个致力于现场装置和表演艺术的空间，比利时编舞家、舞蹈家安娜·特蕾莎·德·姬尔美可（Anne Teresa De Keersmaeker，以下简称“安娜”）被邀请去做开幕演出，表演自己的成名作《相位：根据史蒂夫·莱奇音乐所编的四段舞蹈》（Fase，Four Movements to the Music of Steve Reich）。

演出之前有一个座谈会，主题是：布鲁塞尔北面一个叫韦梅尔（Wemmel）的小村庄里一个农夫的女儿，是如何成为现代舞史上的标杆性人物的？

即便对于西方人而言，安娜的舞蹈也是一种不可思议的存在。1981年，《小提琴相位》（Violin Fase）在纽约首演，报道描述：“观众瞪大眼睛，像看到天外来客一样。” 当晚，一位耄耋老人看完演出激动不已：“你的舞蹈就像生命本身，它一如既往，却时时变幻，它循环往复，又戛然而止”。

“80年代之前的比利时，在现代舞领域基本上乏善可陈。主要就是贝嘉，但他无论看起来多么先锋，本质上还是一个芭蕾编舞家。”《卫报》说。安娜改变了这一切。绑起的马尾辫，消瘦的面庞，她周身透着一股干净清肃的内在力量，却神似皮娜·鲍什（同为编舞者，二人也是一样地低调）。经过不断实验，安娜以女性特有的细腻与敏感，在舞蹈中建立了强烈的自我风格，妥帖地收放，自如地不羁。到80年代末，借由《相位》、《罗莎跳罗莎》（Rosas Danst Rosas）等作品，她的罗莎舞团已经闻名世界，并且运转至今超过35年。

有人问过她，她的舞蹈语言是从何处受到的影响，答案是，大部分影响并不来自于舞蹈界内部。她喜爱电影、戏剧和音乐，曾经有很长一段时间一直看法斯宾德和黑泽明的电影，还有费里尼和斯科塞斯。文学方面则喜欢海纳·穆勒。她早年一开始上的是音乐学院，学习音乐理论。“我们在家里会学习倾听和演奏音乐，但是不怎么跳舞，我们家没有舞蹈传统。”

安娜曾经坦言：“我能走上舞蹈之路，关键是我母亲。”那个时候她七八岁，贝嘉的20世纪芭蕾舞团在比利时正如日中天，电视上天天都能看见那些舞者们的曼妙身姿，她告诉母亲自己也想要跳舞，于是母亲为安娜在韦梅尔办了一个舞蹈班。“她去安特卫普找来了一个舞蹈老师，从教区牧师那里筹得了一笔钱，在教区大厅里建起了一个木头舞台，买了两根古典芭蕾练习用的把杆，我们上课和排练就有了地方。”高中毕业时，尽管成绩很好，安娜还是决定选择舞蹈作为未来的发展方向，而不是按其他人的期待那样，去当医生或者律师。家族里众议纷纷，父亲的态度是顺其自然，正面支持她的唯有母亲。

安娜最终被当时布鲁塞尔最有名的舞蹈学校——贝嘉开办的掌印（Mudra）学校录取。这所学校从两个方面塑造了后来的安娜：一个方面，是编舞哲学，安娜遇见了韵律课老师费尔南德·席伦（Fernand Schirren），此人是贝嘉在比利时最亲密的合作伙伴之一，为贝嘉的多部舞作谱写了音乐。“他有一套和东方的太极、阴阳学说非常相近的哲学思想，后来给了我非常重要的影响。”另一方面，安娜意识到自己作为舞者的短板：“在班上我总是拖后腿，因为我从来无法达到那些既成的舞蹈标准，无论是古典芭蕾的还是现代舞的。我意识到，我无法使用他人的舞蹈语汇来表达我自己，无法在其中找到认同——我得说我甚至在这方面有技术问题。因此，我不得不找到属于我自己的语言。我想当一個编舞家。”

对安娜来说，舞蹈才是她的第一语言。她不善言辞。2003年11月，纽约布鲁克林音乐学院曾给她颁了一个艺术奖项，她上台领完奖，致辞，台下掌声雷动，为她喝彩。之后人群很快就散去了。安娜留了下来，她结束这个夜晚的方式是与场内那些无名之士和普通侍者跳舞。

走路、转圈、拍手、跳跃……两个女人和四个影子轮舞，极简的装扮，重复的动作，70分钟下来，原本没有“意思”的舞蹈，看起来却很有“意思”。“孩子们怎么跳，Fase就怎么跳。”安娜·特蕾莎如许解释自己的成名作《相位》。

1983年，安娜·特蕾莎建立了自己的舞蹈团罗莎。舞团的第一部作品也是其经典代表作《罗莎舞罗莎》就奠定了它与众不同的女性舞者基调：一群心无旁骛、各自起舞的女舞者，散发柔软而铿锵的力量。

舞台上有六位乐师，分别用钢琴、长笛、单簧管、小提琴、中提琴、大提琴演奏，曲目正是《时间的漩涡》第一乐章。待乐师下台，七位罗莎舞团的舞者上台，在毫无任何乐音的状态下，诠释方才六位乐师演奏的那一段乐曲。舞者将乐句舞蹈化、可视化，以几何般的肢体动作，画圆、转圈、回旋、错位、奔跑，慢慢堆叠出舞作的层次，结构无比精准。

舞蹈的极简几何再生

“对舞蹈我是自学成才。”安娜说，“我和莫里斯·贝嘉（Maurice Béjart）或者威廉·弗西斯（William Forsythe）等人都很不一样，他们的作品有一整套古典芭蕾的语言作为基础……而我，是从非常小的层面一点一滴地开始，由简到繁，慢慢把我的身体语言雕琢成型。我的动作的灵感来源，就是我自己——一个年轻女孩的身体。”