周一海

小区里种了许多香樟树。我一直认为春天香樟的新叶应是嫩绿的，却不想有的枝头新叶是红色的，在春阳下嫩簇簇的，像位鬓边带花的害羞新娘。香樟树的树荫里除了阳光，也藏着很多光阴故事。

2019年是女儿的高考年。原本根据预估分研究过多遍的高考志愿填报政策，随着最新的分数线和招录计划的变化而发生了改变。想到寒窗数年读书的不易，我们想帮她把每一分发挥到最大效用。这句话说起来简单，可是操作起来却面临太多不确定因素甚至是退档风险，我害怕一键下去就改变女儿的人生。短短几天，我带着女儿去高招会寻求信息，又无数次进行网络搜索。填报志愿真是一门理性和感性思维相结合，科学与艺术相结合的学问。你对孩子的爱有多深，你的决定就有多艰难。

关键时刻，我能依靠的是我已经75岁的父亲。他顶着大太阳，迈着走十分钟路就会麻木的腿，给我送来了两沓厚厚信纸。这是他为我女儿写的两种志愿填报方案，加上他之前写的三稿方案，一共是五稿。父亲不会用电脑，他靠研读报纸上的高考招录政策和《志愿填报指南》《招生计划》两本大书以及对我女儿的了解写出了方案，又一笔一画誊抄清楚。

《常回家看看》里有句话：“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。” 74岁的母亲每天都会像巡视员，到我和妹妺家里看看，看我们有没有需要她做的事。她常带亲手做的菜给我们，有时是肉圆、红烧肉，有时是煨得香喷喷的排骨汤。她做的冷盘猪耳全是耳尖;她拌的西芹全都去了筋，只放盐与麻油，却鲜嫩滑爽，美味无比;她用清汤下的米饼有米的原香;她用晒干的莴苣叶煮出的腊八粥香糯可口;她会腌脆嫩的萝卜干、莴苣干，美味的秧草，她会不定时给我更换搭粥小菜，而且做成拼盘，一次带上几种，都是人间美味。

栗子大量上市時，母亲每去超市买菜都会带一点回来小火慢煮好，用小罐盛好带给我。栗子很大，是她一个个选的。我几乎每天吃过晚饭后都会吃上几枚大栗。那些透着琥珀般光芒的栗子，一刀剖开，黄灿灿的栗肉立刻散发出栗最原始的甜香。

写及此时，父亲来电话了，他嘱我明天降温添衣，又让我关照女儿上海要下雨了，记得带伞。他说他现在每天都会看一看孙女就学城市的气象预报……窗外果然已起风，玻璃被吹得呜呜响。窗前的香樟树即便落了许多叶，但在路灯下依然坚挺繁茂，忽然惊觉我们在这繁茂的“树荫”下已无风无雨地过了许多年。

后来上网查询才知，香樟新叶呈红色是因为光照和花青素，是一种自然现象，而我更愿意借一句“生生世世绿扶红”来解释它。春天，香樟树初生时很稚嫩，黄中带一点点红，然后一天天长大，变绿。树冠不断长新叶，周而复始从红到绿。当一夜好风新“花”绽放时，父辈们永如绿叶，呵护着“红花”。