李立泰

那年农村的日子还没打翻身仗，属于生活困难时期，但吃饭基本不成问题，粗粮可吃饱。只是白馍馍过年才可吃几顿。春节不光小孩子盼，就连大人也盼，过年可喝点“瓜干酒”啊，吃顿饺子啊，甚至吃点猪肉白菜豆腐炖粉条，解馋，但鸡还吃不上。

一进腊月门，零星“乒啪”的鞭炮炸响，把人带进年味里。早晨的柴草垛、房顶、树上都结满树挂，像一根根蜡烛把树枝加粗起来。太阳战战兢兢地露出脸儿来，时间不长，树挂开始往下掉，把村庄装扮得洁白。

五天逢一个集，通往镇上的路，熙熙攘攘的三个一伙，五个一群，人们穿着棉裤棉袄棉鞋，几乎是清一色的黑衣服，步履匆匆地去赶集。

卖白菜的，卖西红柿、青椒、黄瓜的，牵着羊赶集卖的，老太太抱着公鸡去卖的，还有卖猪肉的、卖羊肉的、卖下货的、卖烧鸡的。集上布市、成衣市是女人最多的地方，给孩子买件新衣裳，扯块布做件新棉袄啥的。

那年春节正月初六，是串亲戚的最佳时间。闯关东的亲戚来我家拜年，给父亲买了点心，最主要的是还买了只烧鸡。

烧鸡是我镇的特产，几百年的传统工艺，烧鸡深棕色，亮光闪闪，味道鲜美，熏得有股特殊的香味，越嚼越香，放到屋里几分钟，香味就串满了。亲戚这份节礼是重些。

父亲批评亲戚，说：不该花钱买烧鸡，咱庄稼人咋能吃这？！日子又不宽裕。

亲戚说：我这么多年没回家了，带只烧鸡不算什么。

闯关东，日子不难过谁背井离乡，拉家带口地外逃？

这只烧鸡父亲没舍得吃，也没叫我们吃点解解馋，而是安排我带上它去我姥娘家拜年，送给姥娘吃。

我在去姥娘家的路上，烧鸡的香味直钻鼻子，我受不了。我停下小心翼翼地把包烧鸡的纸破开，鼻子凑上去，用劲闻了喷香的烧鸡。那诱惑太大了，我掐了点鸡翅膀尖儿送进嘴里，慢慢地品味，直到进了姥娘家门嘴里余香犹在。

姥娘看我带去的东西，有烧鸡，生气地说：买烧鸡干什么？咱庄稼人吃起这个了？我说：姥娘，不是俺买的烧鸡，是亲戚给俺拿来的。俺大说，咱别吃了，给你姥娘吃去吧。

姥娘审量了一会儿烧鸡，没舍得给我撕只腿吃，她老人家，又原封不动地把鸡包起来。

这只烧鸡是幸运的，串了两个亲戚都没吃它。姥娘派舅舅又用它去串了亲戚。

亲戚们都没舍得吃它，带上烧鸡也去串了亲戚。

烧鸡跟着亲戚们串来串去，串得快到二月二了。

那天多年不大来的亲戚突然来到我家拜年。亲戚带来的东西里有只烧鸡。我趁父母和亲戚说话时，检查了烧鸡翅膀。可怜的烧鸡、幸福的烧鸡你又回到俺家。

这一个正月，烧鸡可享大福了，串了这么多亲戚，让一家家亲戚都接见了它。

它的回归让我颇为高兴，只是烧鸡面貌已不鲜亮，乌气灶光，少皮没毛的样子。鸡爪子少了一只，鸡冠子丢了。大半在烧鸡旅游途中，哪位如我克制不住被烧鸡诱惑的小伙伴，尝了一尝，开斋了。

我告诉母亲说：娘，这只鸡又转回来了。

娘说：不会吧？

我坦白了自己的错误，说：娘，我去姥娘家时，被烧鸡的香味馋毁了，就掐了点翅膀尖儿，可是把小翅膀带下来了。我想法弄了个小树枝插在一起的。

父亲母亲会心一笑，母亲闻闻烧鸡说：还行，基本没发霉的味儿。当年农村穷得生不起取暖炉子，冬天就冷，我们存放的枣卷、花糕、黏窝窝到二月二吃也还行。

父亲说：今天中午就解决了它。

母亲把烧鸡拿去熥一熥。正好母亲在扎萝卜菜，就是煮萝卜片，二月二包萝卜馅的饺子。母亲把烧鸡熥到箅子上，下边煮的萝卜，省得再另熥鸡了。

父亲跟亲戚喝点瓜干酒，母亲还炒了白菜、焖子、豆腐，加上烧鸡，酒肴还是不错的。

我摩拳擦掌地早早坐到桌边上陪亲戚吃饭，等着吃烧鸡了。

父亲连拧加拽弄下根鸡腿来给我，撕是撕不动了，烧鸡已风干硬得没了水汽。

我吃了第一口，感覺味道不对，说：大，烧鸡咋白萝卜味啊？！

父亲不信，说，不可能，烧鸡还能白萝卜味？！

他拧下个翅膀一尝，验证了我的说法。

选自《微型小说月报》