王倩

王 倩 任教于西安市铁一中，所带学生高考成绩优秀。郑州铁路局骨干教师，西安市教 学 能 手。2005 年获全国中语会“创新写作教学与研究”课题成果展示会观摩课一等奖;多篇论文获全国、省市区级一等奖;参与编写《唐诗鉴 赏 辞 典》（ 中 学版）、《“新课程”读本》等书;参加国家“十五”“十一五”重点科研课题并获奖。

微雨，黄昏，细草流光，小径落红，庭阶寂寂，平日里腾跃翻飞的灰喜鹊不知去哪儿了。忽而，似有“布谷布谷”之声响起，声音穿林透雨而来，待要驻足凝听，那声音却越来越远。那真的是杜鹃的“布谷”声吗？或许只是错觉？那一刻，乡愁如烟一般弥散开来。

这不是我第一次在暮春时节恍惚间听杜鹃声了。在这个北方城市，偶尔冒出来的杜鹃声像是短暂的梦境，总让人不敢确信。七八年前的暮春傍晚，在又一次听到杜鹃若远若近的呼唤后，我停下工作，抓起笔写下了下面两段文字：“闻窗外鸟啭异于常声，啁啾间有‘布谷。忽忆少年时，每至春暮，丽日和风，三五好友，或仗两胫，或骑破车，越清溪，历松岗，入杜鹃花海。今已暌违二十载，茶园当不复昔日风物矣！”“春来半半，红深绿暗。鸟声碎，风更暄。无意寻芳羽，那堪辞树春花、辞镜朱颜。忆蹇驴黄衫，逐明月，踏琼瑶，闻杜鹃。故园已邈，更老去山眉水眼，难见清欢。”是的，春天里，我的乡愁与杜鹃鸟和杜鹃花有关。

乡愁，是空间概念，亦有时间属性。山川阻隔的地方、回不去的过往，皆是乡愁的来处与归处。不过，触发人乡思的物象因人、因地、因时而异，或许是夏夜里飘荡的幽微萤火，或许是金风里低吟的蟋蟀，或许是冬日雪后的腊梅香……而杜鹃鸣啭，大概是最常出现在唐诗宋词里的乡愁之声吧。

杜鹃，别名布谷鸟、杜宇、子规、催归……张潮《幽梦影》里有言：“物之能感人者，在天莫如月，在乐莫如琴，在动物莫如鹃，在植物莫如柳。”杜鹃啼声哀切，昼夜不止，最容易勾起人的别恨乡愁。诗词中的声声杜鹃，也总把带者我的心往回家的路上走，比如晏几道《小山词》里的这两首《鹧鸪天》。

有人称晏几道是北宋的“贾宝玉”。小晏这个北宋词人与清代小说中的虚构人物之间划上等号，确实便于向世人“推销”小晏——就算没读过《红楼梦》，谁还不知道宝哥哥和林妹妹的故事呢？小晏与宝玉皆生于钟鸣鼎食之家，长于富贵温柔之乡;性情都真且痴，小晏的好友黄庭坚说其有“四痴”，全然不通世故，宝玉则是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，二人都不肯向与名利有关的“规则”妥协;而且二人都钟情于女儿，在女儿的性灵里感知生命与青春的美好。不过，宝玉独自呼吸领味“遍布华林”的“悲凉之雾”，在黛玉离世、姊妹们云散后，最终“悬崖撒手”，只在“白茫茫大地一片真干净”的雪地里留下渐行渐远的背影;而晏几道还得在家道中落后沉浮漂泊，体味人世的苍凉。决绝的宝玉不会写思乡诗词，小晏会，他在元丰五年后曾羁旅颖昌，两年后又遥涉江南，《鹧鸪天·十里楼台倚翠微》《鹧鸪天·陌上濛濛残絮飞》大约就写于他离开京城的时日里，以词中风物推想，更有可能作于他寓居江南期间。

两首词都写“未归”的怅恨，情思皆由杜鹃引动兴发，一为晴时，一为雨天，无论天光如何，杜鹃声起，便催发了词人思乡之心翩然飞动。我们且先聆听晴好时日的杜鹃声吧。

词一开篇，异乡人晏殊眼前正铺展如锦似绣的江南春：草木葱茏，叶尖迎着阳光鲜嫩欲滴，山光水容翠色逼人;草木掩映中楼台历历，日照粉垣，辉映朱栏，如鳞的黛瓦、如翼的檐角，在层层叠叠延绵不绝的绿色的簇拥之下，更显俏丽;芳菲未尽，在一团团浓翠中，有一树树粉白深红点缀其间，清亮的阳光在花雾上流动。江南春是有蛊惑力的，想那南朝梁时丘迟《与陈伯之书》中“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”几句，引得陈伯之率领八千之众南归。晏几道所见春光浓酽，春色犹好，也能让人浑然忘了忧愁吧。蓦地，有数声“不如归去”，和着花香一起被风送来，周遭的莺语雀噪瞬间喑哑了。词人侧耳倾听，确认那正是杜鹃的啼叫，一声声从花木深处传来，虽隔了重重枝叶，但那声音却能直传到人心里去。近处花枝上黄莺跳跃、翻飞，娇软的“嘀呖”声忽高忽低，流荡不宁，词人听来只觉得聒耳扰人。而远处的声声杜鹃越来越恳切，不是叮咛，不是安慰，每一声都是殷勤的呼唤，唤起词人内心的悸动。词的上半阙春天景物很美，但杜鹃声是凄切的，王夫之《姜斋诗话》里云：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”词人游目骋怀眼见的美景，更衬托杜鹃啼声的哀婉，词人的情绪，也因听闻杜鹃而转为低沉、内敛;再以“流莺”衬托杜鹃，更能显出杜鹃声声入耳入心，触人愁肠。

词的下半阙由写杜鹃声进而抒发思乡情怀。词人由听觉捕获的当下的杜鹃声，想起很多的声音记忆——原来，在天刚破晓的春晨，或是阳光如水倾泻的初晴时，杜鹃一直在叫。在某一个晨曦微露的时刻，词人从一个归乡梦中突然醒来，梦中道路的漫长艰辛、即将与家人团聚的欣喜，还依稀残留，那杜鹃声就在窗外响着，梦后人的惆怅之外又多了几分失落与寂寥;雨后晴日，难得天朗气清，人也想在日光里晾晒湿漉漉的心情，免得忧愁像青苔一样在幽暗处滋长，又有杜鹃声破空而来，平静的心里便荡漾出层层涟漪;还有黄昏，还有暮雨……整个暮春時节，那一声声“不如归去”都敲击着游子的耳膜，似乎是来自故乡亲人的规劝。念及种种情景，晏几道不禁长叹：人在天涯，只身飘零，谁不想回到安适的故乡、一洗客袍上的征尘呢？只是身不由己，纵然对故乡、对家的思念无日无之，但归期哪能由自己决定？常人的生活总不由自己主宰，但谁能想到，前半生活得恣情纵意的晏几道，却也为生计所迫而奔波南北？人在天涯的痛苦，加上半生落魄的困境，更让人觉得悲凉。然而，这些人事迁变，杜鹃是不懂的，它只管昼夜啼呼，徒增烦乱。只是词人又怎能怨恨责备如此殷勤的杜鹃鸟，所有的无奈、悲愁与忧愤，只能收藏，只在最难耐之时，轻吐为“怎奈”二字，此二字似直实曲，细细咀嚼，令人销魂。

《鹧鸪天·十里楼台倚翠微》一词情思黯然，不过还有明媚的春色悦目，《鹧鸪天·陌上濛濛残絮飞》则更显凄迷、凄清、凄凉。

春天到了尾声，漫天如雪的飞絮便是春的终章。陌上草很深了。绿得幽沉，路旁垂柳在三月初就酝酿一场春天的“暴雪”，柳絮最为轻狂时，简直可以遮天蔽日，到了月末还有濛濛残絮，如细雪，扑人面，迷人眼，风卷絮飞，不知会飘到何处绣帘中，引发更多叹惋韶光的伤感，此时，不会再有闲捉柳花的意趣，只有眼见春去不可挽回的悲哀。桃飞李飘，梨花落尽，杜鹃花倒在向阳的坡上开得热烈，似火欲燃，此时，杜鹃花丛中传来杜鹃鸟叫，那满山嫣然的红花也有了几分凄艳的意味。原本杜鹃的口腔上皮和舌头都为艳红色，古人误以为它怀着悲切“啼”得满嘴流血，还有人认为杜鹃花乃杜鹃鸟的鲜血染成，这艳色夺人的杜鹃花更平添了愁惨，成彦雄在《杜鹃花》诗中写道：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”《牡丹亭》里也有“遍青山啼红了杜鹃”这样的句子，杜鹃鸟与杜鹃花，声与色，都带着凄黯。可以想见，词人于杜鹃花盛放时，在漫天柳絮里，听闻杜鹃鸟凄凉悱恻之声，内心是何等怅恨。词人不怨杜鹃声悲切，只是自怨自伤：一年又一年，乡思从未断绝，为何自己就不能归去呢？杜鹃在月夜啼叫，在凄迷的春烟中悲鸣，总能催人清泪，词人对月而感，见“春烟自碧”而思，他内心长年郁积、无法排遣的哀怨，都由杜鹃鸟倾诉了。词人虽然问“长为谁”，但显然，他不必求得答案，他只是在不断的自责中确认了、也领受了蚀骨的思乡的滋味。

有论词者认为，此词的下阙是从家中思妇着笔，所谓“诗从对面飞来”，在悬想中描绘思妇倚楼听闻杜鹃而想念远行人的情景。此说使词的意境颇多曲折回环。不过，我以为，词中“倚楼人”为天涯倦客也未尝不可，且“梅雨细，晓风微”与上阙“残絮”应为同一时令的风物，梅雨更有江南地域特征。杜鹃哪里只是在月夜悲啼？梅雨来时，春花寥落，丝丝雨落，织成细密的网，天地像罩上一层毛玻璃，迷离，又静寂。清晓的风还有微微寒意，风牵雨丝，沾润了倚楼人的鬓发。杜鹃四声抑扬的叫声，缓缓地隔了雨幕传来，这声音也带了迷蒙的雨意。听闻这不止息的哀鸣，倚楼人几欲堕泪，如若心里蓄满的泪水都流淌出来，定会打湿衣襟。不知故园依旧否？想来家中庭前花开落已经过了三个春天了，他多想置身于故园的春天里，爱抚每一朵被春风爱抚过的花。离家已经三年了，年年思归却不能回乡，至今仍滞留他乡，不知这羁旅生涯何时才能结束？词的最后一句化用温庭筠诗句“曼倩不归花落尽”，温庭筠诗句“花落尽”有伤春之意，而小晏直言“天涯犹未归”，更强调独自漂沦的凄凉。

小晏词作，以追忆“莲”“鸿”“苹”“云”等女子的，情感最为炽烈，最能显其“痴”性，当然也最广为人知。在那些纷纷如尘又如梦的回忆里，小晏袒露着他的生命热情和对美丽青春的执着。一个情热之人难免伤心，当他听闻杜鹃、心生乡思却又无奈不得归的时候，这个“古之伤心人”（冯煦语）的“伤心”又多了一层羁旅孤凄的乡愁，而他的乡思乡愁与“不如归去”之声绾结在一起。

其实，杜鹃之感人，又岂止是乡愁的呼唤。《诗经·曹风·鸤鸠》赞美淑人君子，以“鸤鸠”（即布谷鸟）及其子起兴，一则因“布谷处处催春耕”，于人事大有裨益，二则因其“饲子朝从上下，暮从下上”（《诗集传》），更有“鸤鸠在桑，始终如一，操守不变”的说法。杜鹃在暮春时啼叫，往往引发人伤春惜春之情，朱淑真《蝶恋花·送春》的下阙“绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下瀟潇雨”，情词凄苦，而“杜鹃啼处绿阴阴”（方岳《晚春》）“伤春无奈杜鹃啼”（王冕《春日即事》），这样借杜鹃伤春的句子在诗文中并不鲜见。杜鹃声悲切，故可衬托别离怀人之思，李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》诗首句便以“杨花落尽子规啼”渲染气氛。《华阳国志·蜀志》里记载：“杜宇称帝，号曰望帝，更名蒲卑。……会有水灾，其相开明决玉垒山以除水害。帝遂委以政事，法尧、舜禅授之义，遂禅位于开明，帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也。巴亦化其教而力农务，迄今巴、蜀民农时先祀杜主君。”巴蜀土人怀思故主的情结，渐渐演化为故国之思、亡国之痛，刘辰翁《金缕曲·闻杜鹃》里“寂寞江南轮四角，问长安、道上无人住。啼尽血，向谁诉？”杜鹃啼血，含蕴南宋覆灭、风华不再的无尽悲痛，李煜词作《临江仙》“子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂”，婉转道出家国倾覆的悲凉。

何其有幸，生长于斯世，不必再书写“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”（文天祥《金陵驿》）这样的泣血之语。但别离与乡愁，在无数人从山村、原野走向城市聚集的时代里，依然存在，如我，在“异乡”生活二十多年后，乡愁依然会在某一刻袭击我的心，久久萦绕于怀，挥之不去。诗人流沙河说“中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵”，怀着乡愁的人，总会听得到鸟的悲啼与蛩音吧。