杜李昊

她

她本来以为，自己是不屑于张小雨那些新奇玩艺儿的。扭过头，不理会自己的同桌，心无旁骛地看着窗外或书本，如优雅的天鹅般保持着高傲的姿态，就像昨天一样。昨天，小雨炫耀自己那五彩的轻盈的新笔盒，说是华侨阿叔带回的，塑料的。她撇嘴说太花哨，不耐用。小雨尖锐地回应，那是因为你自己的笔盒，不，一坨灰不拉几的铁块，是你爹帮你做的吧？她气得跺脚，心里却知道小雨是对的。于是她决定不理小雨了。那天，全班同学都围着小雨转，小雨成了明星，独她一人没有被“圈粉”。

然而，今天她并没有。当小雨从袋子里掏出一台遥控汽车时，她就沦陷了。天哪，多么精致的玩具！她悄悄瞥一眼，忍不住说出了声，尽管自己是女生。她终于卸下矜持的高冷的面具，趁着小雨上厕所的空当，偷偷地把汽车拿过来把玩。她是如此投入，以至于小雨回来时把她逮个正着。

“玩吧玩吧，你也就玩玩别人的东西了。”小雨很大度地摆摆手。

她一愣，脸霎时涨成柿子红，二话不说把玩具扔回给同桌，抄起书包就往外跑，跑过瓦楞房，跑过石板路，跑到松口街。时值日暮，大街上人潮汹涌，喧嚣的市井声把黄昏生生地吞了，给人以压抑的虚无感。她跑累了停下來喘息，而她的脸颊已经被泪洗过一遍了。

擦干眼泪，她这才注意到自己跑到了镇上的父亲的店铺前。

他

他知道，她遇了难处。女儿很懂事，文文静静的，嘛也不说，但他就是晓得——不然，天都黑了，往常早已回家写作业的她，怎么还留在店铺里，出神地瞪视着来往的人流呢？他自认为自己是细心的男人，这大概是因为孩子他妈在搬运站，很辛劳地和那些壮汉拼体力，24小时工作制，所以教育孩子的担子摞在了自己的肩上。

但他自己，又何尝不是遇了难处呢？

一两年前，家庭联产承包责任制实行、粮产大丰收、停薪留职被批准……再憨再木讷的打铁匠人也看到了商机。他摸着脑袋想，干嘛不搏一手，放胆子去经营一个自己的作坊？反正亏本了可以回原来的五金厂做工。说干就干，他每天打制白铁粮仓，竟真的富裕起来，索性成为全职小手工业者。

他怎会想到，粮仓的需求很快达到了饱和。他试着改做些日用品，敲敲水桶打打脸盆，但塑料制品的进军垄断了这条财路。他生闷气，他发无名火，他经常喝完酒把罐子摔得粉碎。他变得孤僻，只要顾客说一点产品的坏话，他就摆手拒卖，不管出多少钱。

钢铁虽然滞重，但毕竟稳定啊。然而这终究是一个塑料般轻盈易变形的时代了。

他有点憨，但并不傻。他曾经用一包中华烟，挣来了同行李叔的指点：“我告诉你，转型懂不懂？要转型，别烂泥扶不上墙在那儿倔着。转型可以很灵活的嘛，最近，定制类制品不就顶吃香？塑料品攻不到这一块儿。你问我嘛是定制？就是自个儿要按客人要求做，他让你做庙灯，你就甭做花篮……”

原来转型才是出路。但他随即被另一个问题折磨：

“我惯来没做过新玩意儿。没有模具，没有经验，咋办？”

他收回思绪，向女儿走去。

她

当父亲蹲下来注视着她的眼眸，她犹豫着要不要说实情。最终，孩子素有的攀比心性占了上风，她呜呜咽咽把事情全说了，又哭起来。

他于是伸手，用那只满是老茧的大手掌给她擦泪。他心想，小乖乖，你一个女孩子家要什么汽车玩具呀？但话到嘴边又变成：“爹理解你，但张小雨有一个华侨阿叔，你爹我却不会做汽车啊。”

“镇上那么多车，你盯准一辆看，把它缩小不就行了？”她嗫嚅着，脸上却欣喜地笑。她知道他会给她摘星星送月亮的，何况一台小车。

就是那么戏剧。歪打正着，他刹那间找到了那个问题的答案。

他大笑起来，抱起女儿为她欢呼。

他

面对手绘的尺寸图，他顿了顿，这怎么看也不像呀？但他又有了底气，镇上那台吉普我照着笔画一整天了，不会错。裁出铁片，他发现粘合不上，比例尺全乱了。他只好妥协地笑：“我一个匠人会看图纸，画起来却拙得很。这活儿不是一日之功啊。”

他放下工作，第二天再去看，第三天……有时候他看着看着，会无缘无故皱起眉毛，觉得一切都很荒谬而陌然：“我在哪儿？我在干啥？”这时候他发起无名火，见人就骂。但更多时候，他想起的是女儿那双娇滴滴的小眼睛……他画废了半箱稿纸，用断了一袋铅笔。终于，他可以把吉普车一五一十地搬进纸上了。

接下来是老本行了。他眯缝着眼，照图纸裁出铁皮，日夜赶工。夜晚，他的铺里灯火通明，敲打声喧腾，铺外寒风呼啸，月明星稀。他很谨慎，先用小模型试手。方法很土，但他愿意这么慢慢来。一比十的、一比五的、终于到一比一的……他敲敲打打三天后，一辆漆着绿漆、内置踏板和方向盘的红星号吉普车落地啦！

要不是为女儿，他打死也不会做这种没有模具、从没做过的玩意儿。不过经验有了，他以后对付任何定制品都不慌了。他觉得好笑又好气：“应该说第一个定制订单的顾主是她呦，我的小心肝。”从那以后，他的生意果然又红火起来，每天都排有长长一队，要么取成品，要么求新单，铺里铺外洋溢着快活的空气。

她

她坐上红星号，在街道上疾驰，乘着风向着旭日。背后有一大批狂热的追随者，位列其首的，是张小雨。那天，她玩得很疯很嗨，蹬起来腿仿佛不知道累。

时光飞逝，孩子的兴致也变得快。几个月后，她骑得厌了，便把车安置在父亲的库房里。但她从此懂了一个理儿：自强不息，对，有本事才能不叫人看扁！当初父亲要是没做成这车，自己该被小雨笑话一辈子吧？

她打心底里感激他，她的父亲。

高中住校以后，她渐渐觉得，周围那帮同学，面子上是同龄人，里子内是三岁孩子，长不大。他们仗着自己年纪轻，肆无忌惮无忧无虑地活着，丝毫不去理会人生的抱负和担子。男生都调皮，好一点的满脑子想着打球踢球，一下课就窜没影儿;坏一点的拉帮结派，打架斗殴，把校园染得乌烟瘴气，像黑社会。女同胞也不好，整天像群居动物似的手拉着手上厕所，手拉着手回家，闲下来也不管学业，倒是男女爱恋、八卦新闻这些婆婆妈妈的破事儿嚼得有滋有味……于是她反而用学习来隔离这些喧嚣，建立起护城墙。她很用功，她从中等生到尖子行列不到半年，最近已经包揽了两处年级第一。对那些“自暴自弃者流”，她心底里是蔑视的。

她没想过，自己会因此挨欺负。

一个晚自习，有人阴阳怪气地说她：“唉，那个xxx，你这几次考得这么好，不会有猫腻吧？我看，你可是每天进进出出老师办公室呦！”

她闻声转头，说话者是一个矮瘦矮瘦的女生，叫刘兰花，班级第二。刘兰花的脸黄黄的，像晒干的番薯，却有几粒青春痘很突兀地长在上面。

她心里想笑，猫腻？全班同学谁不清楚，考试的时候刘兰花仗着角落的位置打小抄？平时同学提问，刘兰花哪次不是“这题太简单了”搪塞过去，也不看看自己的脸涨得有多红？

她本不想理会这种小人，但她终于忍不住，稍微回击了一下：“看来某人的心胸跟其身材一样狭隘啊。”全班哄笑起来，刘兰花尴尬得溜出了教室。

第二天，她被围住了。别的班女生手拉手，在刘兰花指挥下形成一道人墙。“姐们儿，就是她！”“头儿，她是年级第一，这……”“我怕个球？我爸有钱得很——世界第一我也不管，给我上去整她！”那个矮瘦的女孩歇斯底里地大叫。于是她们逼近她，推搡她，胁迫着她向刘兰花道歉。

她簌簌地流泪，但就是不开口……

第三天，校长通报批评了刘同学一伙，并委婉地把她挨欺负的事告诉了他，她的父亲。

一小时后，他跑十五里路从镇上到学校，一脸黑线地找到校长，用布满青筋的手狠狠地攥着平时打铁用的羊角锤，哑着嗓子说：“让对方他爹过来，老子要跟他拼命。”

他

那段日子，他知道，自己脾气是很暴。不光对女儿的事，几乎对所有人。

那两年，生意又不景气了。新兴的大机器生产正一点点蚕食着手工业者的经济地盘。蚕食到最后，变成了鲸吞：城里的打铁匠人被迫放弃了定制品的主战场，转向维修家用品。铁锅烂了，风扇断了，他们负责糊点白钢补好，赚得低廉收入。期间年轻的匠人大多转业，有人回到雾腾腾的工厂，有人拜师做了技工……镇上的生意自然也受波及。

时代又变了。日新月异。

但他不想再变了，他厌倦了变迁。也许自己已经落后于时代了吧，他心里琢磨。脾气在那时候变得更差。他执拗地沿用旧的经营，旧的生产，承袭旧的精神，一人一作坊就够了。有人建议他找点小工，发展成个体企业，他木讷讷地不听，说：“不能让别人的破手艺把我的品牌毁了。”有一回，孩子他妈从搬运队请假给他帮忙。他说：“你一个娘们帮不了我，回去吧。”孩子他妈却偷偷照葫芦画瓢地裁下几条铁皮。他一发现，气得脸都紫了，腮帮子颤颤的，嗓门高了八度：“说了别来添乱，你看看，你指纹都印在上边，这几条算是废了！哎呀，你这人怎么回事嘛？！”

他的生意越发冷清，老面孔都少去光顾了。他走在街中央，人们就远远地靠边。他自然知道为什么，但只是把脸拉得更黑，法令纹也更长了。从那天起，他铺子里的敲打声延续到半夜，不知是逃避还是报复。

一年冬天，当他照例在午夜十二点“铛铛铛”地折磨着镇里邻居的神经时，有人大着胆子，朝他铺门口砸了一个酒瓶子。

他闻讯走出来，大声质问谁放冷箭。无人应答，冷风嗖嗖。他气得紧咬牙关，赌气似的敲到了天亮。那个冬夜，很冷。

周末，她一回镇里就听人说：“你爹在街西跟王五吵架。”

她知道他的脾气，吓得倒吸了一口凉气，放下书包就往西跑。去到，两人已经把眼瞪得像斗牛一樣了。人群围观着，她跌跌撞撞地挤进去。

“爸！”她大喊。

“别管爹，这个臭王五朝咱铺子挥酒瓶子！”

“王叔！”她大喊。

“你爹是祖国现代化建设事业中的一粒坏胚子，他想让全镇人睡不着觉！”

“怎么都跟孩子一样！”她急得跺脚，眼眶潮红。她一急就喜欢跺脚，也喜欢掉泪。

他一看到她这个样子，霎时把眉毛松开，眼神也犀利不起来了。他可以在外人面前凶如猛虎，但在女儿前总是驯顺得像一只家猫。他快步向她走去，这时王五也骂骂咧咧走远了。

她好声好气地告诉父亲，要收敛，要从自己身上反思原因。“以后经常泡些菊花茶，邀王叔和老主顾们来喝吧，顺道跟他们聊聊天，说不定关系就不僵了……”她喋喋不休。

他心气很高，说：“那是笑话，王五给爹赔礼还差不多！”

她很怨艾地望着父亲，他便识趣地闭了嘴。唉，他心想，从小教育女儿要讲理，对于女儿说的在理的话，自己可不能再贫嘴了。他只好像个受训的小学生，垂着头，一言不发。她讲了很多，讲中国传统美德，讲社会主义建设，讲个体经营技巧。他听着听着，竟然听出一丝道理来……

神奇的是，从那以后，他铺子的生意竟有了转机。老顾客们也渐渐回来了。

她

高考第一天，她差点昏厥在考场。

最后一科是化学，她的强项。标准化考核的卷子有四十多张，刷刷刷的令人生畏的传卷声，在她听来却像战鼓擂、号角吹。摩尔质量、氧化还原反应、有机结构式……砍瓜切菜般，她做完了选择题、填空题。这么简单呀！她乐傻了。她洋洋得意地看着四周奋笔疾书的考生，他们时而凝眉，时而闭眼，时而托腮，时而俯首，正在艰难鏖战。她的嘴角欢乐地上扬着，她对自己说：“你成功了，三年的寒窗苦读终于得到了报偿。”

她的思绪飘到了未来。去读哪所大学呢？去哪个城市发展呢？不管怎么说，至少要去个繁华的地方。北京？上海？甚至……深圳？她素来过着小镇的生活，读着镇里的学校。这些年，她从广播里听到很多。她听到鹏城怎么从小渔村变成大都市;她听到祖国在强军路上越迈越远;她听到中国健儿在汉城奥运会的佳绩……世界很大，她想出去看看。她相信外面的世界都是鳞次栉比的大厦高楼，在哪儿一抬头都有高耸的灯火。

“考试结束！请同学依次上交选择题、填空题、简答题卷。”她的神游遐想这才被打断。

“什么？简答题卷？”她失声叫了出来。

她漏写了简答题卷！占总分的百分之四十！

她之前真的乐傻了。她此刻只觉得眼前一黑，大城市和灯火的幻象都消失殆尽，世界正扭曲着旋转着朝她扑来……

她清醒过来，踉踉跄跄地走出校门，看到了他和母亲。他们像是已经知道了，都没说话，似乎害怕惊扰什么。“孩子他妈，你帮女儿拎书包，我和她叨磕几句。”他先开了口。

“今儿夜色不错，你说呢？”他突然来了句。

“……”

“我说，别给自己整成这个孬样子！第一天砸了，不还有第二天吗？就算高考砸了，也别变成蔫儿了的萝卜干。人，要有个人样。”他似乎想营造很郑重很肃穆的效果，但实在有些失败。

“像你当初和王叔吵架那样血气方刚？”她被逗乐了。

“不不，那不是人样，那是狗样。”他说，“人样儿，是说你甭管眼前的坎儿，做一个高尚的人，一个纯粹的人。”

“父亲，我没想过你这么有智慧。”她说。

“这智慧不是我的，是毛主席的。爹今儿把它告诉你，是想说，这个时代，你也知道的，一天一个样儿。今儿兴的是日用品，可能明儿兴的就要定制了。反正金鸟儿多的是，凭有本事一定能抓着，一时的失误不算事。”他说得唾沫星子飞溅，“就算你没抓着，别怕，你爹娘都能供你。”

她这下是真的乐了：“爸，你还不知道你和妈的工作都是夕阳产业？”

“什么夕阳产业，我看是日出产业！”他说着，那语调就如十年之后的世纪钟声一般庄严。

这时候，母亲、她和他都大笑起来。

他们

她最后还是上了一本线大学，然后成为一名作家——她也许没有抓着金鳥儿，却真的去了“外面的世界”。她在深圳成了家，过着虽不富裕、却很充实的生活。他则坚守岗位，直到手工匠人没落的最后一刻。接着，他选择留在那个镇里，慢慢老去。

“真不走吗？”她问他。

“走？东一个西一个都走球了，我这个老木头还是在这儿呆着吧，和你妈一起。”他说。

“年过完了，那么，就这样啦？”她收拾好回深圳的行李，望着窗外的夕阳慢慢沉入远山的怀抱。

“就这样吧。”他点点头，扬起山核桃一般已经松弛的脸，“那么多年来，咱父女俩互相搀扶着，你帮我我帮你的，多少坎儿都过去了，对不？生活是很难，但咱可以挺住的。”

她一愣，眼眸温润起来。

松口镇的街灯亮起来了，却少了喧嚣的市井声。不过，她仍记得若干年前的一个傍晚，自己哭着跑到父亲铺前的彷徨和虚无感。

不知为何，她突然想写一部小说。写什么呢？写她的成长，写他的守望，写她的自强，写他的坚持，写他们互相帮助，以助对方度过难关的广阔人生。她不打算使用真名，因为她想写的，其实是已经远去和正在远去的两代人。

她打开电脑，敲下那个标题——

他们。