淡豹

從什么时候，她开始渐渐听不到的呢？大概两年前，记不清了。她75岁了。自从听不见声音，脑子也模糊了。她想，原来耳朵才是灵魂的中心。

他聋得比她略晚一点。聋让人生气，也让人发怒。仿佛要皱起眉冲到对方面前去，展露出一个大表情，还得摔下门，才能表示自己存在，让他抬起头来。温柔是不响亮的;怒气响亮，像一头怪兽。

聋是无声的第三者，也是怪兽，越来越大的怪兽，占满家里空间。

客厅那张“L”形沙发，脚头那里立一只单人沙发。在家时，他向来坐那只单人沙发，她坐长沙发的根上，离他近，两个人换报纸看，抬眼能看电视，探手能取到茶几上的茶壶和水果。时间久了，两只沙发的固定位置都坐出来一个圆。现在，聋的她变小了，腰间盘突出，疼的时候她移动到沙发角斜躺着。聋的他变弱了，视力不佳。他不大看书看报了，开始摆扑克牌，常待在卧室。两人一人看一台电视。

所以，生活就是这样吗？一居室到两居室到三居室，一个孩子到两个孩子，收音机到电话到电视到两台电视，都越来越远。他在卧室床边摆扑克，对着门坐着，右腿压在左腿上。她走向厨房时，能看见他整个人的轮廓，一只锐角。等她坐回沙发上，他就只剩两个点了，白头发和翘起的右脚上虚挂着的蓝绿格子棉拖鞋。走去厨房时，她看他;走回沙发时，她不去看他，一个渐渐消逝、变短的噩梦，不然她会想哭。自从她老了，她是个多愁善感的人了。

有时她脑中响起电视剧主题歌，总是“情深深雨濛濛，多少楼台烟雨中”这一句，像耳朵里进了虫子，不停地唱。还有小时候听到的迎春小调，意义并不甚明了。《还珠格格》与《情深深雨濛濛》是他们看得最多的电视剧，看过又忘记，下次再看到这集时，不是耳熟能详的旧，是似曾相识的旧，正让她舒服，把饭做上，回来再看，也不觉得可惜。不像那些新电视剧，密密麻麻的人物，有些没有字幕，不大懂，有时离开一下，后面情节就连不起来了。

她在客厅与厨房之间走直线，他在书房到卧室之间走一条短一些的直线，两条平行线，拖鞋在地板上重重拖曳，她想象那声音，应该是几乎连续起来的长低音。一个聋子是吵，两个聋子是哑。

自聋以来，她有了诸多新发现。比如她明白了婚姻。以前她和他不大吵架，她对此自有解释——婚姻生活的秘诀是装糊涂。别人都夸她保养得好，心宽，她就想，是靠会装糊涂。有些事要装作看不到，有些事要装作不知道，有些事要装作不在意，久而久之，也就真不在意了。而如今她想，装糊涂的自己真傻啊，自以为高明，那是一种自作聪明、居高临下。你只有知道自己本可以不这样选择，才能在装出来的糊涂中产生类似于道德快感一样的情绪。她但愿以前跟他多说一点话，多问他一些问题，少一些温和与糊涂。但现在她问不成了，吵也吵不成了。

现在她做不到糊涂了。她迟钝而无法糊涂。现在念头纷至沓来，挤着她的脑子，关不上。心跳得很快。她从未像这样感到在沉没，向下沉，向深处。

有时她早早醒来，在客厅看一眼北京凌晨三点的街灯，没有人，外面一定安静得像家里一样。她再回到床上，拍拍他的手臂，他迷糊着摸索她的手，拉住，捏一下，再沉沉睡去。这时她生锈的耳朵中会轰然作响，响起她已不确定其音调的情歌，“相逢不晚为何匆匆，山山水水几万重”。