文／郭 祥

故宫养心殿燕嬉堂的槅扇上，至今还挂着一幅字“亭前垂柳珍重待春风”。这九个字（繁体）很有意思，系双钩空心字，每个字都是九画，构成一幅趣味盎然、意境绵长的《九九消寒图》。

据传，清道光皇帝的全贵妃即咸丰帝生母是个才女，俗称“苏州格格”。正是她在娘家发明了“九九消寒图”游戏。为何称为《九九消寒图》？因为消寒图上的九个字都是九画，从头年“一九二九不出手”的“交九”开始，每天填写一画，填完九个字共需九九八十一天。待填到“九九八十一，黄狗卧阴地”时，便迎来冰雪消融、杨柳吐绿的春天了。

古时，在夜长昼短、寂寥寒冷的漫长冬季，枯坐斗室的人们实在没什么娱乐方式。幸好全贵妃发明了极具中国传统文化特色的《九九消寒图》，八十一画，一天一画，每天都是新的，每天都有事做，每天都有希望，温暖着、慰藉着人们寂寞难耐的心。想想看，一条古朴典雅的案几、一幅双钩空心的《九九消寒图》、一台雕龙錾凤的端砚、一管纤毫柔软的湖笔、一位饱读诗书须发皓然的老者，每日工工整整，心怀庄严地填上一笔，该是多么高雅超脱的修行啊。倘若还有三两黄口小儿好奇地踮着脚尖儿观摩，又是多么地温馨动人呀！

小时候，家里没有《九九消寒图》。倒是后院的两棵老柳树极像真实版的《九九消寒图》，慢慢地燃起一个少年对柳叶婆娑、柳絮飘飞季节的希冀。说它老，是因为1960 年代初，我家搬到小镇时它就恭迎在那里，爷爷也讲不明白是谁“无心插的柳”，经年累月已成荫，参天耸立。老柳树既然身处我家后院，也就顺理成章地成为我家的护院树。爷爷和父亲也是略懂诗书、性情儒雅之人，不然怎会择水而居，以柳为伴。

旧历年冬至后，朔风四起，天气渐寒，进入“数九”寒天。小时候听“会唱戏的匣子”唱歌剧《刘胡兰》里的《数九那个寒天下大雪》，弄不明白大雪怎么下在数九寒天？奶奶便给我讲谚语《冬九九歌》，“一九二九不出手，三九四九冰上走；五九六九，抬头望柳；七九河开，八九雁来；九九八十一，黄狗卧阴地”云云。

进九以后，天气渐寒。我和小伙伴走在上学路上，两只小手插在衣袖里，猫着腰溜着街沟一路小跑，很是滑稽。漫天雪花飘落，天真的伙伴们在欢天喜地玩耍时，不知道雪压枝头的老柳树要承担多么沉重的压力。咔嚓一声，有些老朽的枝杈都被压断了。

大雪之后快雪时晴，气温回升，老柳树却被厚厚的冰凌严密包裹起来，晶莹剔透，闪着银光，犹如冰美人玉树临风、风姿绰约。因为“下雪不冷化雪冷”，奶奶将我包裹得更厚更严实了，活脱脱一头圆滚滚的小肥猪。

待到奶奶念念有词“五九六九，抬头望柳”时，我知道，两棵老柳树就要冒新芽了。这时从粗糙皴裂的树干是看不出春消息的。一场春风拂过，一场春雨滋润过，细若游丝、随风摇曳的枝条慢慢地泛出青色，于无声处孕育着一树烂漫春光。

青绿油亮的枝条像被蚊虫叮咬过，凸起一个个小包。不须几日，鹅黄色的嫩芽悄悄冒出，就像新生婴儿一样惊奇地打探着陌生的一切。望着冒出新绿的柳枝，我就想褪去厚厚的棉衣去爬柳树、折柳枝、编柳帽。奶奶这时会说乍暖还寒，春捂秋冻，要脱棉衣为时尚早。

当“七九河开，八九雁来”的时候，不待奶奶号令，我便急不可待地换上春装，爬上柳树折柳枝了。当耕读人家的黄口小儿填完《九九消寒图》最后一点的时候，当我家后院两棵老柳树新绿染遍枝头的时候，我知道一年之中最美妙的季节到来了。

春夏时节，是我和两棵老柳树皆大欢喜的季节。两棵饱经沧桑、阅尽春秋的老柳树犹如秀发飘逸、婀娜多姿的美少女，吸引着少不更事的我经常攀爬。

我们会拧一截稚嫩的柳管做柳笛，折几条嫩绿柳枝编成解放军叔叔的伪装帽戴在头上，手握父亲给我刻制的胶泥手枪，像小兵张嘎一样站在树干上瞭望；逮几只黑壳白点、振翅能飞、头生两条弯弯长角的“老水牛”，用细棉线拴了，送给弟妹玩，不啻现今送给孩子一个高档玩具。

有时顽皮被奶奶追打，我便一溜烟钻出后门找靠山，噌噌噌爬到高高的树枝上做鬼脸，让手掂笤帚嘴里嘟囔不停的奶奶奈何不得；初生牛犊不怕虎，大胆少年手抓纤细的枝条，脚踩稍粗的枝干，上下晃动，左右摇摆，全然不念坠落的后果。

现在的孩子矜贵，父母生怕有所闪失。记得2010年厦门大学开教改风气之先，竟开设了“爬树”课程。看着象牙塔里的莘莘学子像空降兵一样，全身捆绑、全副武装练习的情景，真真感慨时光流转，世事变迁。

1984 年春上，老家翻盖新房，连同土坯房一块儿推倒的还有我儿时的无言伙伴两棵老柳树，以及我在树上无忧无虑、上下攀爬的少年时光。《九九消寒图》在我心中已经填写了57 遍，但愿早日可以陪伴双胞胎孙女填写《九九消寒图》。