刘梅花

才黄昏，那只老狐狸已经等不及天黑，提着爪子，一扭一扭进村了。它不是赤狐，不是白狐，也不是蓝狐。什么狐都不是，就是一只杂色的老狐狸。

它披着一身奇怪的皮毛，说不清什么颜色。反正，它一纵身跳到墙头上，颜色就有点灰，和墙头很像。若是一缩身，躲在篱笆下，就有点草木的那种黄绿，看不出来有一只狐狸躲着。倘若下了雪，它抱着爪子趴在雪地里，看上去像一团弄脏了的雪坨。总而言之，这是一只搞事情的老狐狸，尽管它的毛色一言难尽。

一望无际的祁连牧场中，西顶村很小，不过十来户人家。这些年退耕还林，庄户人家搬走了很多，深山里草木稠密，动物多了起来。

黄昏时分，牛羊下山，猪儿归栏。远远的，田家爷爷看见那只狐狸扭着身子，走到他家庄门口，伸手——不，是伸爪子，呱嗒一下打开庄门钌铞，一扭身进门去了。

田家爷爷把羊群交给牧羊犬，让它领着羊去吃水，自己疯了一般往家跑。家里养着一群肥嘟嘟的鸡儿，老狐狸打主意不是一天两天了。他气喘吁吁跑到门口，一推门，咣当——门被狐狸在里面扣上了。

“该死的狐狸精！”他骂了一句，拾起几个石头，嗵嗵嗵扔进院子里，大吼几声。这个法儿叫隔山震虎，企图吓唬走狐狸。岂料，狐狸并不害怕，也吱吱吱回击了几声，示威似的，还理直气壮。

田家爷爷把眼睛挤在门缝朝院子里瞧，那只狐狸竟然笑模笑样地瞅了一眼门缝里的他，慢条斯理踱着步子走近鸡窝，扭了扭腰，抬起爪子拨弄鸡窝门。它扭来扭去，并不是受伤了，而是心情好，还没饿，想着妖娆一下而已。老狐狸嘛。

田家爷爷可生气了，又拾起几个石头使劲儿朝狐狸扔去。狐狸一点也不着急，躲闪几下，吱吱吱叫几声，继续干活，非要把鸡儿弄走不可。

情急之下，田家爷爷爬上狗窝，翻到墙头上，咕咚一声跳到院子里。狐狸一看主人进来了，相当不满意，一纵身跳到鸡窝上挥舞爪子，指手画脚，拿出吵架的样子，满嘴吱吱呜呜。

“该死的杂毛，给我滚！”田家爷爷生气得很，胡子簌簌地抖着，顺手打开庄门，拎着一根棍子要赶走它。事实上，之前他的好几只鸡儿被狐狸背走了。都是下蛋的肥母鸡呢。

可是，狐狸才不打算走呢，它就是要搞事情。实际上它是一只老狐狸，和村子里的人都是熟人，有时候在泉水边遇见，有时候在山道上遇见，有时候在林子里遇见。它记住村子里的每个人，远远儿瞅着，大大咧咧的样子。有时候它瞎逛，看别人挑水饮牛，它还跟在后面溜达一阵，走到村口又折返回去，相当随心所欲。

田家爷爷大声呵斥着，挥舞棍子撵狐狸。狐狸早就是老油子，见招拆招，胡搅蛮缠，根本没打算撤退。田家爷爷呼呼抡着棍子，把它逼到墙角，厉声喝道：“死狐狸，你到底滚不滚？”

老狐狸不动身，死乞白赖地抵在墙角，突然朝他妩媚一笑，眼神极为迷惑人。不得不说，它长得很上镜——大眼睛，锥子脸，尖下巴，跟明星似的。田家爷爷发现它脖子里一撮毛颜色很正宗，白白的，雪一样，蓬松松的。稍微这么一分神，狐狸趁机蹿起来，一闪身跳进半开的窗子里。

田家爷爷只好追到屋子里，骂骂咧咧，撵得它满屋子乱窜。不过，狐狸生气了，它一蹦子跳起来，跳到柜子上，爪子叉在腰里，对着田家爷爷龇牙、瞪眼、甩头、哇哇乱叫，一顿示威。害得田家爷爷一点办法也没有。它就是不肯出屋子，极尽周旋。就算田家爷爷想狠了心揍它一顿，可它身段灵巧，躲闪飞速，连毛都碰不上一根。毕竟，田家爷爷又不是猎人，脸上没有杀戮之气，震慑不住它。狐狸欺他一个老爷子，力气不行，拿不住它。

这样，人和狐狸纠缠了许久，还在死缠烂打。狐狸倒是没什么，可田家爷爷累坏了，气喘吁吁。而鸡窝里的鸡儿们都饿了，不管狐狸，只管咕咕咕乱叫，闹腾着要吃食。

此时，牧羊犬领着饮饱水的一群羊冲进庄门——小羊急着找妈妈，大羊急着找孩子，咩咩咩叫声震天，院子里乱鼓咚咚的。田家爷爷立刻扔下狐狸，跑出去看羊。他担心羊群踩踏了小羊。

牧羊犬是一条细长的土种狗，耳朵也细长，腿子也细长。它一进门就闻到了狐狸浓重的骚味，低着头，鼻尖接近地面，一路嗅着，追到门槛边，一抬头，发现张牙舞爪的狐狸竟然蹲在柜子上，大怒。

狐狸跟牧羊犬也交过手，不大对付得了。它默默注视着土狗，爪子提起来又放下，忐忑不安。牧羊犬可没那么多阴谋诡计，它嗓子里哐哐哐粗声吼叫几声，发出厮杀的信号。倏然之间，猛地扑过去，直取狐狸。狐狸一看这只笨狗简单粗暴，一点情面也不讲，慌忙躲过袭击，跳下柜子躥出屋子。

狐狸慌不择路地奔逃，穿过乱糟糟的羊群，夺门而出，逃到村子里。牧羊犬不罢休，紧紧追赶，狗爪子底下安装了轮子一样，速度那叫一个快。可怜的老狐狸，夹着尾巴一路狂奔，眼看被追上了，一拐弯闪到树林里。牧羊犬追得太近，爪子没刹住，一头撞到路边的树上，就地滚了几滚，疼得翻白眼。

老狐狸优雅地看看躺在地上细长条的牧羊犬，淡然转身，三跳两蹿，消失在暮色里。可怜的牧羊犬，拿爪子摸摸受伤的脑门，闷闷不乐回家，一句话也不想说。这只老狐狸，戏弄它不是一回两回了。郁闷。

接下来的日子，每天傍晚田家爷爷回家，一推开庄门，牧羊犬就皱起眉毛，鼻子簌簌地抖——它闻到了狐狸留下的味道。老狐狸一点也没闲着，天天来搞事情，弄得鸡儿们神经兮兮的，脑门上竖起一撮毛，脸上总是惊悚的表情——狐狸要从精神上吓垮鸡儿，最好逼疯它们。

田家爷爷下了夹子。他当然知道夹不住狐狸，不过是震慑罢了。狐狸跳进院子，一眼就发现了铁夹子，相当恼火。它一爪子刨起土，扔到夹子上去。夹子啪一声自动跳闸，合上了。等田家爷爷回家，发现被狐狸踢到一边的夹子，哭笑不得。不过，鸡儿都不下蛋了，蔫蔫的，被狐狸惊吓得抑郁了。

后来，田家爷爷把细长条狗留在家里看鸡儿，自己赶着羊去放。狗最忠诚，又那么拼命。一来二去，狐狸不甘心天天被咬掉几撮毛，索性收起爪子，不来捣乱了。鸡儿们才慢慢恢复正常，不再呆滞，一个两个又能下蛋了。

冬天，大雪封门。清晨田家爷爷出门挑水，刚推开庄门，就看见老狐狸直撅撅地守在门边，看着他，一脸无辜。田家爷爷不睬它，抬脚就走。可是，狐狸默默堵在他前面，他朝左，狐狸也朝左。他朝右，狐狸也朝右，不许他走。田家爷爷骂道：“老狐狸，又来捣乱，滚！”狐狸抬起下巴，嘴里呜呜了几声，不断东张西望。这时候，田家爷爷顺着狐狸的目光，发现了端倪——一头黑熊，大摇大摆进了村子，正朝他家方向走来。田家爷爷大惊，丢下水桶一蹦子跳进庄门，插上门闩。

那头黑熊路过田家，稍微看了一眼，继续摇摇摆摆走了。它从山那边青海的大森林里出来，经过牧场，到祁连深山里去。因为雪太厚，它选择穿过村庄。

后来呢，那只老狐狸仍然时不时进村子串门，抽空背走鸡儿。路上遇见田家爷爷，还是龇牙咧嘴挑衅。不过，人们都习惯了，不睬它。只有牧羊犬动不动和它较劲儿。偶尔，狐狸也会跳进院子里，和田家爷爷死缠烂打一会儿，背不上鸡儿，气哼哼走了。

想来，深山老林，狐狸也是寂寞的，不过是找个偷鸡的理由，和人类会会面、斗斗气、解解闷罢了。狐狸可是很有心思的动物呢。