裘山山

写出一部好作品最重要的因素是什么？我常问自己，也常被问到。想了想，以下几点是必须的：思想，才华，激情，阅历，以及知识储备。但我以为，还有一样非常重要的因素，往往容易被人忽略，那就是写作时具有的定力，换句话说，就是凝神聚气的能力。

作家也是寻常人，难免会被各种欲念打扰，或者被这个信息爆炸的时代裹挟淹没。要想在写作时凝神聚气，在我看来首先要干净。这个干净包括了环境和内心两个方面。

大约十多年前，我写过一篇短文，《干干净净写作》：“对我来说，写作最要紧的是干净。房间脏乱差是断然不行的，我肯定先收拾屋子再说；手脏也是不行的，须先洗手，然后擦上护肤霜；环境闹也是不行的，如果窗外有清洁工锄草，我就只好停下来，看他们工作，嗅嗅青草的香气，等安静了再写。我写作时连音乐都不放，嫌吵；心乱就更不行了，只能坐在电脑前发呆，等平静下来再说。”十多年过去了，依然如故。

据我所知，很多作家写作，尤其是写长篇，必须要找一个远离家人和朋友的地方，谓之躲起来写。而我，却始终习惯在熟悉的地方写作，就是我自己的书房。曾经我的“书房”就是个很简陋的阳台，仅仅可以放下一个电脑桌，但我只有坐在那里心才是定的。2008年大地震，我坐在电脑前被摇晃得站不起来，但接下来的数个月里，除了去灾区采访，我仍是坐在那个地方写作，短短两个月寫了十万字的采访稿件。一进入写作余震来袭我也没感觉，全部心思都在稿子上，以至于我丈夫不得不在我面前放一瓶水，提醒我随时离开房间。我的心是定的，环境已不重要。

有时候我也试着去找一个更舒适的地方去写作，比如某个小城，无比陌生的环境，谁也不认识，结果反而进入不了状态，找不到感觉。由此可见，这样的干净主要还不是指所处的环境，而是你的内心。如果你的心不净，或不静，就是在夜深人静的时候也会心神涣散，喧嚣浮躁。

凝神聚气，干干净净写作，在我来说还有一层意思，就是有一个简单朴素的写作目的。每每开始写一部作品之前，我为自己确定的目标就是，要比上一部更好，超越自己。简单至极。不去考虑印数，不去考虑改编，更不去考虑开研讨会或评奖，所有作品以外的东西都不去想，只想作品本身。一个作家，一辈子能写出一本自己满意的作品，就是最大的幸福，其他都是次要的。

所以，写作时，我除了要收拾房间，关上门窗外，更要努力营造内心的干净，摒弃掉乱七八糟的念头，不让任何事情干扰我，有时会发呆良久，让情绪沉入心底。

如前所说，写作时我不会听音乐，现在还要加上一条，写作之前我不上网不看微博，不让外部世界扰乱我，把内心的激情凝聚成一股力量，全部投入到作品中。

这些年我的腰椎出了问题，医生一再嘱咐不可久坐，半小时起来走一走，可是一旦进入写作，一旦产生了那种可贵的定力，我就什么都忘了。就算想起来了，也舍不得站起来，怕打断自己聚精会神的状态。那样的状态，是写作的利器。

说到底，写作就是一种摒弃一切杂念的修行。

选自《太湖》