陈珂妮

祖父母曾有块地，种着青菜、大蒜、玉米、萝卜，量不多，种类却很是繁杂。

父母厨艺并不好，一切好食材都极易化神奇为腐朽，色泽可疑、内容不详，着实不忍下箸，后来才请了阿姨。阿姨的菜虽然美味，却像高档餐厅中只有一点食材的大盘，精致，却缺少些风味——土地的风味，我只感觉在咀嚼机器制造的成品。这令我想起幼时，那些安慰了我所有委屈的舌尖上的味道。于是想，大概生活中所有的烦恼都能从食物中找到安慰吧。

祖母的厨艺是在自己实践下练成的。她有一本厚厚的红皮笔记本专记菜肴，如数家珍。祖母母性极强，我頭发长了，裤子显短，都逃不过她的眼。她在我失意时从来不是用语言来安慰的，而是做出一大堆吃食。

我最爱祖母做的水豆腐，泡在水中，撒些虾皮和葱花，装在印有“万事如意”的陶瓷碗中，口感清爽，气味淡雅。形状有点像今天的日本豆腐，但比日本豆腐更加细腻柔滑，刚到嘴边就不自觉滑了下去。有时还来不及细尝，就被多事的舌头推了下去。她常带水豆腐给地里干活的祖父，通常是我拎着这小篮子，所以祖父总不能吃到完整的水豆腐。淡黄色的水豆腐，被我的脏手抠掉一块，祖父还是会吃这已不太周正的水豆腐。

祖母的西红柿炒鸡蛋也是一绝。西红柿和鸡蛋都被炒得很软、很嫩，咬下去，西红柿和鸡蛋没有违和感。我感觉那是一种完整的幸福。

蛋炒饭见不到蛋，但都是蛋香，每次不愿上学了，便能闻到这气味，于是快速洗漱下楼。蛋炒饭，当然要配干菜汤，干菜汤的味也很是浓郁。

祖母还会酿些酒，多半是米酒。她特例允许我拿着筷子蘸着吃。我还记得那晕乎乎的甜味，极易上瘾，似水中伊人，朦胧美妙。

祖母的锅里能谱出童话，奏起乐章，挑逗人的舌尖。满满的，都是那食材调料间的温情。

后来哟，农田被房地产开发商相中了。桌上再也没有能嚼出声的青菜，够辣够带劲的大蒜……我们开始担忧食品安全。模样周正、颜色鲜艳是大忌，都得选模样颜色较次的。现在祖父母和我们都住上新房，在城里，做不出舌尖上的记忆了。

我记住了这些：祖父种的蔬菜青翠欲滴，祖父种的西红柿鲜艳饱满似婴儿的脸颊;祖母养的鸡从不生病，每天规规矩矩地生一个鸡蛋，多半是双黄或三黄的。