二零二零年策马奔腾地来了，带着人们对新年代的期许，像一盘刚出锅的饺子，大家搓搓手吹吹气，迫不及待地准备享用第一口。当我写下这样的开头，这样明确的时间刻度，我经历了一瞬间的失望，因为发现想要叙述事情的时候，我还是俗套地给它冠上一个时间的开始。离开了时间我们怎样说事情呢？我好奇离开了时间我们的思维和语言会受到多大的影响。

二零二零来得不出所料地热闹，同时也不出所料地平静。我喜欢这样的难以归类。有人像每年迎接新年时那样筹划着仪式，抵达另一个城市，在那里镌刻下独特的跨年记忆，由此可以得到每年不同的印记，年底真是激发出人们“生活在别处”激情的时候。同时，我收到的一条新年祝福里友人半开玩笑地提醒了一句全面小康啦，我才意识到2020是全面建成小康社会的时间点，这个曾经出现在政治课本里的遥远目标，也即将被历史的车轮推到面前。我们从政治字眼里抠着细微的含义变化，（虽然当时作为中学生的我主要是为了政治多拿两分，）琢磨着作为一个平民百姓自己能怎样被时代恩及。即使对政治不感兴趣的人也难免撇过头看看自己将如何与时代发生共振，即便这种共振可能如蝴蝶振翅般微弱，但说不定呢，说不定它是一场蝴蝶效应呢。

人们喜欢在年初做计划，这是个整理人生的好机会，甚至有种人生可以从头来过的扬眉吐气感。我也喜欢跃跃欲试的兴奋，可是不喜欢做计划。面对等待着我去经历的未来，计划让我感到消化不良，对于时间对于未来我的胃口太小。小时候在学到“一年之计在于春”这句话时脑海便浮现出草长莺飞欣欣向荣的和煦画面，一切都痒痒的等待抽芽，可同时感到要命的紧迫和恐惧，好像不在这个季节梳理好自己的未来就会错失一整年，那时我们还没有学到“焦虑”这个词，或者说焦虑还未进入我等少年儿童的世界，我只是感到自己是一棵生错季节的树。对于做计划的人来说，时间被分割成若干个模块，看到这些被条理清晰地对待的时间，似乎生活有了盼头，未来胜券在握。就像玩俄罗斯方块，人们把大小不同的事情、长短各异的时间安插整齐，待到屏幕不留缝隙地被填满，一年的游戏便完美结束。可是游戏结束之后呢？

另一句我在小小年纪听到的话是“计划赶不上变化”，它常常出现在一些美梦破灭的时刻。比如约好了周末出游，我已经兴冲冲地做了几天的心理预备，可是最后因为各种原因计划取消，爸爸妈妈或其他什么人便会认真地说一句“计划赶不上变化”，我在还未能流利说出这句话的时候便深刻体会到了它的意思，惋惜之余我朦胧地感到大人世界的复杂多变。为出游而开心的那段时间好像是根基不稳的大厦，只需一点变化即可猝然倾塌。而现在，二十一世纪已经过去了二十年的现在，我在惊叹自己说起来也是上世纪出生的人时，也开始体会到大人世界的繁杂与无常。这句话虽然让人失望，但还是有好处的，比如我懂得了随机应变的乐趣，以及难以预测的快感。现在再想那些落空的时刻似乎也没那么难过了，因为为未来而期待雀跃的心情也是真实存在过，即便会崩塌，一模一样的兴奋也无法再经历第二次了。我们总是会对无法复制的事情保持虔诚的仪式感。这样挺好，不求结果地感受生活，时间充满韧性。当然，这是一种防止失望的心理应对机制也未可知。

我们总是想留下生活过的证据，以便获得所谓生命意义，或者供日后把玩。回忆到底是一种自觉的运动还是一种没道理的惯性呢？如果回忆是一种肌肉运动，那么只剩回忆的老人倒是强健，壮硕的回忆和衰朽的身体不协调地共存，这是否就是衰老的悲哀。当我们回忆起过去，时间变得疏密不均却具体可感，有如漫步沙滩。过往的时间本是颗粒分明，可无数沙粒混杂在一起组成了庞大的记忆群，打下过去的基底。追忆过去感受到的是顺滑中的颗粒感。

有时时间给人以凝固的错觉。一个安静的夏夜，我和爸爸百无聊赖地坐在客厅里，爸爸讲起了他小时候抓青蛙的故事，从准备工具到抵达池塘到诱捕青蛙到满载而归，细节我已经记不清了，只记得他讲故事时天真的表情和那天窗外清朗的夜空，月光流进窗户，不开灯刚刚好，也不知道是他正好朝向窗户所以月色照进了眼睛，还是那段记忆对他来说太鲜活深刻，也许两者都有，像是有星星掉进了他的眼睛，我的也如此。那次我看到了不是爸爸的爸爸，他与我无异，我们都是漫游在这神奇天地中的孩童。这一幕说起来也不过是个“听爸妈讲那过去的事情”的普通故事，可是散落在空气里的字眼，即兴而起、随性而停的分享都镶嵌进夜色中，纺织进时光的宏大幕布。能够名正言顺地百无聊赖真是件幸福的事。凝固的场景还有很多，初中时教室门中间专门被设计成一扇玻璃窗方便老师监视，窗子经常幽幽浮现出老师神出鬼没的脸。我和老师眼神对上的那一刻，惊悚瞬间被刻进时光标本里，成为我初中记忆的一个切片。还有高中，分明是争分夺秒的日子却被拉长放缓定格，成为我甚至所有人的符号记忆。笔尖划过纸面的沙沙声、掉在额角的碎发、桌子上书本堆成的小山丘、解不开的题和偶尔的欣喜、望不到又触手可及的未来，成为我们不厌其烦的“高中”叙事。我们为未来忙活的同时却觉得时间似乎总也走不到未来，说这句话时的语气不是怨艾，它只表明一种奇妙的平衡状态。

时间有时是重叠的，这也可能是一种错觉。我们有时会突然被一种经历过此时此地此事的熟悉感击中，据说是因为你的电波与前人的碰巧同频。这个科学解释玄妙地美丽，我甚至怀疑它是否是一群浪漫科学家的玄想。在这种情境下，时间叠了又叠，下层的时间隐蔽在电波里似乎消失了，上层的覆盖住它，在某些难以解释的时刻，同样的两层时间感应到了彼此、同时出现，发现它们竟是一样的。啊，科学和浪漫也真是难分彼此。

当我想到时间，各种具象的物质和触感向我蜂拥而来。它像切片，整齐而默不作声地排列在架子上，待回忆时便在放大镜下呈现出细致的纹理。它像洪流，裹挟着的个体无可选择地向前。对于记忆力差的人来说，它又是一道道断崖，你知道自己曾跨越万水千山，回头却怎么也看不到山水的样貌。它像绸缎，它像琥珀。它丝滑柔韧温润晶莹，同时也迅疾隐蔽不留情面。你可以穷尽想象力去对它做一场形容。

可是时间的质感太丰富，以至于每一种关于时间的比喻都难以曲尽其妙。

可是时间不过是人们创造出来的理解世界的维度，而且常常和空间混为一谈、面目模糊。万千人类在理解这个庞然大物时如困兽犹斗，我们被自己创造出来的游戏迷住了，困惑着享受着。我看到一个人，他走在浅滩，用脚趾感受着沙粒和潮水触碰皮肤的感觉，好像时间流淌过身体，又好像漫游在绵长无尽的银河里，直到某个时刻他如梦初醒地一惊，如启蒙如醍醐灌顶，发现时间不过是人类的浪漫幻想，这个如此聪慧的物种也如此受限。他倒在沙灘上，望着星空，贴着这个人类主宰的星球表面，仿佛与千千万万如蝇如蚁的人类并肩，觉得自己充盈而渺小。

———选自中国西部散文网

作者简介：陈沛琦系广西大学文学院17级文艺学硕士研究生。