育邦

费尔南多·佩索阿不是一名在公众视线中的伟大作家。短短四十七年，他就匆忙辞别人世，可他最重要的作品直到二十世纪八九十年代才为葡萄牙和欧洲所发现。他的文学气质——一种对感觉极度的感觉，一种对感受特别深入的意识，一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具——震惊了那些注重内心、躬于内省的人们。他是一位隐形的文学巨人，一位超拔的伟大诗人。哈德罗·布罗姆甚至认为：“佩索阿在幻想创作上超过了博尔赫斯的所有作品。”

在他的书中，我们能够发现这样一位作者：“他身材高瘦，约三十岁。坐着的时候躬着背，站起来却不那么显眼……”他是一个什么样的人呢？作为佩索阿的一个“分身”，他的生活是这样的：因为没有地方可去，没有事可做，没有朋友可以探访，又没有兴趣看书，他平时晚上都留在租住的房间里，用写作打发漫漫黑夜。他耽于沉思、冥想、写作，终生未娶，过着单调的生活，他的写作更多地带有孤独、忧郁、内省的气质，而更令人惊奇的是，他创造了一种“异名”的独特书写方式。据考证，在他短暂的写作生涯中，至少用过七十二个异名，他“创造”出了三位著名诗人：阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡尔多·雷耶斯。加上“佩索阿”本人，应该是四位诗人。他为这四位诗人编造身世，勾画相貌特征，为他们设计不同的思想风格，并以他们的名义写诗、发表作品，以至于葡萄牙文学界以为这三位“著名诗人”与佩索阿一样确有其人。

在佩索阿的“異名”体系中，卡埃罗、坎波斯、雷耶斯，加上“佩索阿”，构成了一个光辉夺目的太阳系。佩索阿的“心灵分身术”使每一个异名者获得了各自的现实身份和独特的美学诉求，他们成为佩索阿文学理想的一条条支流，他们相互矛盾，相互融合，时而平行，时而交汇，创造了人类文学史上蔚为壮观的诗人矩阵。

佩索阿以这种独特的方式，从根本上摆脱了盘旋在抒情诗人头上的自恋圈套，进入所有诗人都羡慕的“无我”状态。他是“不动的旅行者”，他行走在里斯本的街道上，如同行走在世界的任何角落；他是矛盾的多面体，隐匿在自我的迷宫，却试图洞悉世间的全部秘密。