姜华

春日，去山坡上剜野菜。我能从

绿植身下，刨出草叶的尸体

坐在枯叶上，如坐在先人身上

落雨时，我会拧干春天的水分

把她装进一个玻璃瓶子，让往事

在里面发酵，退回我的原形

记忆里，我曾经带给春天苦难

有时没有。也曾经带给春天

快乐，有时没有

在这個青草气味弥漫的夜晚

一个人行走巴山，随手扯下

满天繁星，戴在头上

庚子正月，大雪

几乎没有任何征兆。一场大雪

从正月初四黎明扑来，其中

有几朵，落在我的鬓角上

60岁的凉意，去年就过来了

冷风哭了一夜，我楼顶栽种的一棵

富贵竹，刚返青，又枯了

又是一个自然异象。城东青龙山上

铺满了银子。灵崖寺困在北宋

似一枚坐化的千年灵芝