马琳超

1

八月，酷日无情。尽管已然傍晚，这日头却仍不见颓势，全力烘烤着一切。躲在树荫遮蔽中的蝉扯着嗓子，吼着没有音调的歌。夏日即尽，它们得抓紧时间一展歌喉。两片锃亮的玻璃门挣脱彼此的怀抱，从大楼里放行了一位访客。像之前迎接他时一样，这两扇门骤然分离，等访客通过，又迅速滑向彼此，谨慎地“啪”一声响后，重新粘连。一走出隔壁大楼的影子，郝国庆脚下的大地就变得炽热起来，太阳已经把地面晒成了烫金色。平常郝国庆都会尽可能地躲避这恼人的烈日，但今天，他却拖着脚步，在阳光下向自己的电瓶车一点一点挪去。他觉得冷，觉得只有等这艳阳的热气浸透全身，才能正常思考。阳光一寸寸暖着他，方才面试的记忆才一丝丝涌来。

“多大年纪啊？”面试官心不在焉地问。

“五十三。”郝国庆挤出一个尴尬的笑脸。

“哦，这样啊。”对方低头看看桌上的纸，点了点头。沉默。郝国庆的手心在冒汗，他笨拙地调整了一下坐姿，身下的皮椅被摩擦出一声短促的尖叫。面试官思考良久，终于问出了下一个问题：“还有七年就退休了吧？上一份工作怎么不干了呢？”

“哦不，其实我只剩两年了。”郝国庆解释道，“做上一份工作前，我是国有企业的下岗工人。虽然国家规定六十岁退休，但我们做电机制模的，比国家规定早五年。”

“哦，”郝国庆突然意识到，自己还没回答完，“下岗后，我在一家仓库干，但是这家仓库今年关门了，要不然我是不会走的。”

面试官清了清嗓子。“明白了，所以你没有安保工作的经验啰。”

“没有。”郝国庆有点脸红，赶紧补充道：“但我这人老实，学东西也很快，而且……”

“知道了知道了，”對方打断了他，敷衍地点点头表示理解。

“但是呢，你也知道，你的年纪啊，”面试官顿了一顿，“是个劣势。”他补充道，“我们的保安全都是四十五岁以下的，你的年龄差距好像有点……”

“是是是，是有点。”郝国庆继续尴尬地笑着。这一点他无法反驳。

几个回合后，面试官礼貌性地把郝国庆送出了门。

这是郝国庆这个星期以来第四次面试失败了，每次都是因为他的年纪。仓库倒闭的时候，他也咒骂过，但仍心存一线希望，觉得自己应该还能找个保安的职位，以对付退休前最后两年。他那会儿心想，自己头脑机灵，待人友善，做个保安应该不难。但是现在的企业，要的都是年轻劳动力，就连保安这种基层职位都提高了门槛。当然，这也不无道理：保安的本职就是在有需要的时候及时赶到现场，这可要反应迅速。保安又不只是个看门的，对吧。既然能找到年轻力壮的，凭什么要雇一个慢吞吞的老骨头呢？郝国庆在心里替面试官一条条地搬理由，想着想着，面试被拒好像也没那么难受了。年岁增长到底不是他能左右的事情，要怪也怪不到自己头上。这么一套想下来，就算面试失利也伤不着他的自尊和骄傲了。

郝国庆终于走到了电瓶车边上。他戴上头盔，一条腿扫过座椅，骑上车，立刻被座椅烫得弹了起来。这一霎，他瞥到了侧视镜里的自己——一张黝黑的脸糙如树皮，灰白的胡茬乱扎着。郝国庆马上移开了视线，转动钥匙打着火，快速驶离了停车场。

回家要骑四十分钟。他骑车横跨了整个小镇来面试，满心希望这能一路骑到新职位上，没想到又是一次空手而归。十八年前，他是个光荣的工人。带着工人阶级的骄傲，他迎来了第一次失业。高中一毕业，他就进了那所电机制模厂，还以为国有企业能让他捧上铁饭碗。其实毕业那会他有两个选择，一是一家事业单位，二才是电机制模厂。想到能在五十五岁就提前退休，还有工人的光辉身份，胸无大志的郝国庆选了后者。这个选择似乎把眼前的人生道路铺得笔直而开阔，什么颠簸起伏，什么路障艰险，没影的事儿。郝国庆心满意足，却没想到变幻风云还是飘到了曲折的人生路上。

“国有企业日渐亏损，体制改革势在必行。”上世纪末嚷嚷的都是这些宣传语。郝国庆算是机敏的，他早觉察到了，一股势不可挡的力量已经举起了无形的镰刀，准备斩锄杂乱的草芥。东北的重工业挨了第一刀，然后就是内陆的。到杭州的工厂，只是迟早的事。终于，2001年的时候，那把镰刀也砍到了杭州。

2

下岗的人群乌泱泱，抗议的声音也乱哄哄。但最后，这些骚动都安静了下来，工人们逐渐咽下了失业下岗的事实。郝国庆签了股权协议，在合同上摁下血红的手指印。

那些日子里，每个人的脸上都烙着愤懑和哀痛。但这些情绪无疾而终，很快，大家转头焦急地搜寻生计，就没人有空愤慨了。郝国庆觉得自己算运气好的，有个当官的小舅子。靠着这位小舅子的关系，郝国庆谋到了仓库的工作。对此，郝国庆永远心存感激。很快，他就坐热了这个坑，上班打一次卡，下班再打一次卡，平静无事又一天。有时候他也在想，自己的生活，是不是有点太无聊了，把人都过麻木了。一天过完，又是一成不变的明天。有时他也会生出一丝疑虑：他的人生，是不是可以有更多的追求、更好的成绩、更高的建树、更美的风景？但他又有什么可抱怨的呢？他的人生追求，本不过是衣可蔽体，食可饱腹。难道人生不就是这样的吗？他们老郝家和别的传统家庭一样，在信仰上不拘小节，佛道混合，但也虔诚得很。他们甘愿成为命定论的奴隶，天上的神灵，虽然从不现身，但定是从不歇息的。郝国庆自然也这么想，命运天注定：这一世，剧本写成，角色分好，手掌纹路已经长好，生离死别的日子也早就定下了吧。生命不是轮回的吗？如果现在过得糟，那么神可能会给他个更好的来世吧？“无欲无求”的人生禅学不好吗？实在无聊，他就用手机玩斗地主，最近几年，他沉迷“拼多多”，加入了新兴的网络团购。退休的倒计时一直在他的心里走着——离退休只剩四年、三年、两年、一年……到了真正退休的日子，终于有钱有闲，他要过一过以前没体会过的生活，要环游世界，日本、新马泰，哪儿都去。反正包价旅游嘛，也不会贵到哪儿去。退休生活想想就美妙，想想他也就平静了，日子可以继续过下去了。就这么安安稳稳过了十七年，谁能料，失业会重新找上他。

郝国庆骑着车拐进了一条熟悉的街道。这里曾是一排美容院吗？国庆也记不得了。岁月缓慢消磨，日子的界限不再分明，模糊中只记得那些粉色的灯影，它们漫布在墙上、泼洒在路上，好似有温度一般，邀着行人往里去纵情声色。他边骑边笑着，在这绵柔的臆想里越陷越深：一双双网袜兜住的腿隐现着，线条优美，且总是被它们的主人交叉摆放着。那些纤细的脚踝，偎依在高跟鞋里，走起路时微微滑出，一前一后，啪嗒啪嗒，压着心跳的节奏。充满欲念的双唇吐出一环环烟圈，在夜色里徐徐旋动，最后消失在虚无里。在那些荡漾的珠帘后面，正进行着多少摩挲、揉捏、碾磨、推挤？现在，街上已经没有美容院了，取而代之的是扎眼的足浴店。足浴店里还会保留着特殊服务吗？国庆不知道。但大规模清理后，还能这么开店，还经营得有模有样，店主家里肯定有人。要是郝家也能有人幫帮该多好啊，这样，就有人能将他从现在的泥淖中救起，再给他安排一个美差。可惜，他那位小舅子两年前不凑巧地过世了，自此，郝国庆再也不能走后门了。

郝国庆继续骑着车，从这条街拐进另一条。他瞥了一眼天，暗色的云团正从四面八方疾驰，汇集在西边。天上那轮火红的圆盘已经看不见了。真是风云莫测，郝国庆想。前一分钟还艳阳高照，一眨眼又是阴暗潮湿。他没带雨衣，只能趁暴风雨还没来，赶快回家。

他扭头看了看，后面没车。郝国庆握紧把手，加速，对角线斜穿过主路，迅速扭进左边的道上。走这条道并不对，别的电瓶车都迎面朝他冲来。郝国庆不停地左右避让，差点迎头撞上另一辆车。郝国庆和别的车只有毫厘的间隙，他谨慎又娴熟地和它们周旋着，向前奔去。在那么一瞬间，这迎面的车流让郝国庆产生了一丝错觉——自己是在前进，还是静止呢。他好似激流里的一尾鱼苗——周围的鱼儿都被水流裹挟前进，只有自己，奋力地逆游着，无谓地挣扎着。路挑错了，方向走错了，也回不了头了。

“看着点路！”突然冒出来一抹黄色的身影。没等郝国庆作出反应，那人已经往左猛地一扭，像游鱼一样灵巧地躲开了暗礁，继而向前滑行，留下一句咒骂。

3

直到郝国庆爬了六层楼梯到家，天上的乌云才破开一角。他打开门，发现自己昨晚洗的衣服正在晾衣绳上飘摇，卧室里传来模糊的人声。郝国庆踢掉鞋子，赶紧冲向阳台抢救衣物，但还是迟了，衣服已经雨渍斑斑。

“你回来了。”梅云从卧室走了出来。

“你到底在干什么？不知道收衣服的？”郝国庆吼道。

“下雨了？”梅云看了眼窗外，窗帘放了一半。郝国庆回以不满的咕哝。“不好意思嘛，我看电视不小心睡着了，不知道外面下了雨。”梅云辩解道。

“你知道点什么？”他走进浴室，嘴里一边含糊地骂着“蠢女人”，一边把衣服扔进塑料盆里，打算再重洗一遍。

“你这么生气做什么？我和你说了我睡着了，不知道下了雨！”丈夫的语气让梅云心生愤恨，但毕竟是自己的错，她便不吵了。一个大哈欠突然迸出来，占满了她半张脸。“我昨晚没睡好，你打呼噜比打雷还响。”

郝国庆无视了她，他正在厨房里忙着热昨天的剩菜。一到晚上，他的鼾声就是这房间里的一件家什。这鼾声也不知道什么时候冒出来的，一天比一天响，最后响得夺走了梅云的睡眠。它像颗恶性肿瘤生长着，稳健低调，没人留意过。直到有一天，它的规模之大，实在是没人能不注意了，于是大家开始思索：这东西什么时候进入我的生活的？梅云的应对方法粗暴有效——把郝国庆赶到女儿房间睡。但这法子有个缺点：只有女儿露露上学的时候，它才能派上用场。

现在正放暑假，露露在家。她二十岁了，念大学二年级，生得俊俏，是家里的宠儿。她母亲很疼爱她，把露露看作自己的骄傲。梅云对婚姻丧失信心时，是露露让她坚持下来。现在，梅云回首这些年，这段婚姻只留下了一点美好，就是露露。丈夫不能再依靠，孩子便成了妻子的心灵寄托。但愿露露有朝一日能嫁个真心爱她的有钱人，再生几个孩子，让梅云当上外婆，她已经期盼着照顾外孙了。露露是她生活的慰藉，是她的掌上明珠、心肝宝贝，她的骨肉、她的至亲，她唯一的孩子。

“露露还没回？这都快五点四十了。”郝国庆边吃边说。露露小的时候，郝国庆对她一味地宠溺骄纵，但露露没有长坏——相反，她善解人意，也体贴父母。露露是他的女儿，他的作品。现在这孩子已是初长成的大姑娘，目前来看，郝国庆能给她准备的最好的礼物，就是份丰厚的嫁妆。

“她刚给我发微信，说下雨耽误了，现在在回家路上。”

“好吧，”郝国庆把碗筷放进水池：“我要走了，露露肯定吃过了。我没空给你做饭，你自己找点吃的吧。”郝国庆拿起一条起了点霉的毛巾，抹了抹嘴，又翻过来折了几下，擦了擦头上的汗。

“我不饿，你去上班吧。”梅云站起身，向卧室走去。

门“砰”地关上了，比平时响。是郝国庆，还是外面的强风？

4

郝国庆现在找了份临时工，在一个物流公司分拣包裹，时薪十一元。本来想着在找到正职前过度一下，现在看来，这个工作有转长期的潜力。他把车泊在树荫下，和别的电瓶车、单车一块。但他没下车，就这么跨坐在车上，一只脚撑着地。他看了一眼手机，六点零四分。他六点半才上班。郝国庆拍了拍前胸，烟带了。他拿出这包烟，从十九根里抖落出一根来，叼着拿出打火机。他猛摁了三下，终于有了火星。郝国庆深吸了一口。吐烟的工夫，他抬起头看了看周围。他出门前雨就停了，但这场雨什么效果也没有，甚至让人感到更热了。太阳又露面了，但只剩半个在地平线上。持续的蝉鸣已经变成了背景音，不主动听就听不到。地上的水气飞速蒸发，变成空中的湿气，一切沉闷不堪。

“国庆哥。”一个甜美年轻的声音从背后传来。这是谁，郝国庆不用扭头看，一听就知道。

“你今天来得好早啊。”晓敏向树荫走来，微笑地在他身边站定。

“哎，晓敏啊。”听到她的声音，郝国庆有点飘飘然。

晓敏是个二十二岁的贵州姑娘，外来务工大军的一员，到城里来讨更好的生活。她年纪轻轻，面容标致，身材丰满。椭圆形的脸蛋有一点点黑，但皮肤干净，年轻人常有的斑点、粉刺、痘痘，她脸上都找不到。郝国庆喜欢无瑕的脸庞，但晓敏下巴上那颗小小的痣却衬得她更可爱了。她的双眸又大又圆，笑起来像是两轮弯弯的月牙，长长的眼睫毛毯子似地铺在上面。她的鼻梁没有很高，但双唇粉嫩饱满，足以弥补任何缺陷。整体来看，她的确是个美人。而且，她只有二十二岁！虽然只比他女儿长两岁，但和自家女儿比起来，体态和心智都要成熟得多。虽然以郝国庆的年纪，已经和她父亲差不多，她却管他叫“国庆哥”。

“国庆哥，我房间里的风扇不转了，你能来看看吗？”姑娘问道。

“可以可以。”郝国庆最后吸了一口，把烟蒂弹到地上，拿鞋尖踩灭。他下了车，踢下撑脚架，和她一起向员工宿舍走去。

郝国庆对这些小家电有两下子，修得多了自然也懂了。所以很快，他就找到了问题所在。“这里的轴承卡住了，上点油就行，你有吗？”

“有的有的，我去拿。”晓敏走出宿舍，重新出現时，手里端着一瓶盖油。

“我从食堂后厨拿了点，”她解释说，“这能行吗？”

郝国庆点点头，接过油上手修理。只消半分钟，他便完工了。他直起身子，用油腻腻的手指拨动风扇开关，试验修理成果。风扇犹豫了一下，好似那些叶片正凝神聚气，但很快，它们转了起来。“好啦。”郝国庆得意一笑。

“谢谢！谢谢你，国庆哥。”晓敏拍起手来像个天真的学生妹：“国庆哥，你真厉害！”

“没什么的，小事一桩。”郝国庆摆摆手，把她的赞美一挥而过，但却难抑内心的喜悦，满脸写着高兴。他特别爱听别人夸他，多小一句都算。

“好啦，”郝国庆清了清嗓子，瞄了一眼墙上的钟：“该上班啦。”

5

三小时后，郝国庆骑车开出了树荫。“明天见。”晓敏和他道别，眼里闪烁着高兴。回家路上，郝国庆重温着和晓敏的点滴。

“国庆哥，我给你杯子倒了茶。”

“国庆哥，你站那儿好久了，歇一会吧。”

“国庆哥，可以把那个包裹递我一下吗？”

“国庆哥，来，擦擦汗。”

她的微笑，她的话语，她的举止，她的步态，全都如实保存在他的记忆里，以备无所事事时咀嚼，添点滋味。晓敏很明显对他有意思嘛，郝国庆想。毕竟他还留着点个人魅力，会被二十几岁的小姑娘看上也不无道理。年轻的时候，他是公认的帅哥。即使岁月流逝，身形有点走样，脸庞有了风霜，他还是相信，粗糙的外表掩不住自己的男子气概，一双明亮的眼睛，就能发现他的魅力。他和晓敏的关系要怎样更进一步呢？郝国庆想。可是万一他错了呢？或许晓敏就是这么个开朗的性格，对所有人都这么和善呢？不，不可能。晓敏对他比对任何人都好。而且她好像老是想方设法待在他附近，就算他一直忙着分拣成堆的包裹，没空看她，她好像也在他附近转悠。最有说服力的，是他们那些相碰的眼神，总是充满期待。明天吧，郝国庆想，他会早点来上班，抓紧机会和她聊聊，进一步了解一下晓敏。或许能约她一起吃顿饭，看看会不会发生什么。

晚上十点的高田苑，狭窄的内部小路上塞满了车子，每辆都是移动的价格标签——有谦和一点的，大众、本田、福特、丰田；也有招摇的奥迪、宝马，甚至偶尔还会有一两辆保时捷。停车位永远不够，因此训练出了些别出心裁的停车方式：有的一半停在人行道上，一半在路缘外；有的嵌在两辆车之间，严丝密缝；还有的就这么歪着。郝国庆一边把车速放慢成步速，一边嘀咕着，这些个人，都有钱买这些个牌子的车了，怎么还住在这个老小区里。他们为什么不从这个破烂地方搬走呢？

郝国庆回到了自家楼下，发现一辆特斯拉停得很有水平，小半车尾正好挡住了入口，让人没法全然打开单元楼的铁门。一股怒意攫住了他。臭不要脸的。郝国庆啐了口唾沫。他掏出一串钥匙，挑出开单元楼大门的那把，插进钥匙孔里。但就在这，他停住了，三秒钟时间里，他一动不动，金属的寒意在拇指和食指间无比清晰。随后他拔出了钥匙，转身，盯着这辆好事之徒。他向它走去，近一步，再近一步。他在车的侧面站定，从那串钥匙里挑了把牙最尖嘴最利的，把全身力气都运到钥匙尖上，缓慢地划过它光洁的表面……吱呀。一道、两道、三道。