彭逸如

指导老师点评

很长时间以来，所谓的英语专业，在很多人心中不过就是学一门工具性的语言而已，毕业后凭这个工具谋生计。大约在十年前，上海外国语大学英语学院掀起了一场“人文化改革”，不再认同这种对英语专业的工具化定位，而是致力于让英语专业回归其人文学科的本质，用英语深入研习文学、语言学、文化历史哲学以至整个人文世界。用时任院长、现上海外国语大学副校长查明建教授的话说，“英语专业不是学英语的专业。”

也正是在这一背景下，六七年前我在上外英语专业开设了英文创意写作课程——起初是在本科阶段，后来又推广到研究生阶段。这是国内英语专业较早进行的尝试。学生在课堂上得以突破原有的各种关于写作的条条框框，真正开始进行文学创作。从诗歌、小说、戏剧到传记、自传，大家见证了自己的文学创作初体验。在其中，很多同学并没有汉语的文学创作经验；然而作为第二语言的英语，反而让他们脱离了母语中可能有的习惯、陈词滥调与思维桎梏。第二语言创作，常常有“自带陌生性”的神奇效果。不少同学发现：原来我也是可以写小说（诗歌）的！这不禁让我想到了华裔美国作家李翊云——她本无汉语写作的经历，而初次尝试用英语写作就获得了喜人的成绩。引用她一篇小说的人物所言，“当你说另一种语言时，你就变成了另一个人”。

本系列选择的学生作品，都是用英文进行的原创。为了国内发表并鼓励他们，再邀请了创意写作班的成员翻译成中文。这种大学生的二语创作，也是一种很有趣的尝试。

——上海外国语大学英语学院副教授、青春文学人才计划签约翻译家 顾悦

琳醒了。这已经是七月的第二个星期三了，她忽然意识到，这个暑假安排得真不咋样。

从首尔回来以后，她像死鱼一样在床上瘫了三天，肚子里翻腾得像装了一台离心机。这场心血来潮的旅行是慧的主意，为了犒劳自己在期末的两周内自学完了一学期课程。再加上，她这位最好的朋友坚称首尔最是时髦。事实也的确如此——只可惜韩国人总喜欢将一切都抹上厚厚的辣椒酱。琳完全不能适应如此辛辣的料理，她脆弱的消化系统对当地的食物发出了强烈地抗议。在韩国呆了五天，她几乎吃什么吐什么，任何东西在她胃里都呆不满十分钟。

这场旅行让她变得虚弱不堪，甚至比她经历过期末周的摧残后还要虚弱。现在她回到家，被困在四面密不透风的空调房里，无处可去也无人可诉，她看见剩下的夏天在她面前伸展开来，就像一条无尽的、灼热的公路。

那个电话打来的时候，琳跟往常一样躺在床上一边刷动态，一边自哀自怜。所有人都在欧洲、泰国、日本等地纵情游玩，不受脆弱脾胃的烦恼，自拍上戳满了世界各地的定位图标，而她，只能可怜巴巴地通过屏幕窥伺他们。

特拉法加广场的鸽子视频才放到一半，手机震了起来，她犹犹豫豫地坐起身。

“喂？爸爸？”她的嗓子哑了，听起来畏畏缩缩的。

“你起了没？”爸爸的声音充满怀疑。

这边顿了一会，“刚起。”

他生气地说，“算了，不管你。是这样，你的一个堂姐这个周末要结婚，我跟他们说了你会去吃喜酒。”

“谁？”

“你叔公的外孙女。”

琳眨了下眼睛。这可是相当远房的亲戚了。

“谁？”

爸爸叹了口气，一阵电流声从扬声器里涌出。“有什么关系，反正只要我们家有人去就好。现在只有你在杭州。”接着，他好像一眼识破她的掩飾，说道，“再说了，你不能总呆在家里吧。”

琳瞥了一眼自己身上皱巴巴的睡衣。已经三天没换了。“行吧。”她说。

在琳的记忆中，没有一场婚礼是不让她心烦意乱的。所有婚礼都一个样，浮夸、刻板又尴尬。在酒店宴会厅里摆出的十六道大餐，循环播放的D大调卡农，还有那些素未谋面但仍要亲切问候的亲戚。比起婚礼，她甚至更愿意参加葬礼。至少人们在葬礼上会自觉不来打听你的个人生活。

“个么，你还在读大学咯？”

琳把餐巾整理了一下，放在膝盖上，有些坐立不安。听说这是她奶奶家那边的一位姑姑，或者是别的什么，她也不知道。大型的家庭聚会往往可以通过口耳相传建立起遥远的血缘关系。

“是的，”她答道，然后又补充了一句毫无必要的话，“在上海。”

“噢！”这个女人的声音尖细又刺耳，每句话的尾音都像蝎子的毒刺一样尖锐地升到空中。“我有一个儿子也在上海工作。”

事实上，他们桌上有一半人都定居上海。虽然严格意义上来说，在外滩方圆六十公里以内的任何地方都可以自称是“上海”。

“你爸爸妈妈没来啊？”

“没，他们和我妹妹一起去成都了。”琳停顿了一下，“去看大熊猫，她以后想学生物。”

“这么有出息的哟！”这个女人惊叹道，“那你学的是什么？”

琳犹豫了一下，说，“同声传译。”

这位女士的脸上浮现出一抹淡淡的困惑。

“比如……在联合国大会上做翻译之类的。”琳打了个比方。那女人的脸像一张皱巴巴的纸终于舒展开来一样。

“哇，这么厉害！”

可悲的是，琳一开始也是这么想的，那时她对这个专业还不太了解。听起来很有挑战性，也很有意义。“跨越语言之间的鸿沟”“促进文化之间的理解与交流”。

结果是，她在政府报告中身陷囹圄，在错综复杂的政治辞令中艰难前行。她被迫背诵缩略语、成语和比喻，直到它们在她的大脑中刻出新的皮层沟回，像玻璃弹珠一样从她的舌头上滚落下来，叮叮当当地掉到桌子上。对她来说，文字曾经是那么鲜活，那么难以捉摸，那么斑斓绚丽，就像小鱼在她的指间游来窜去；现在它们却变得比化石还要呆板，不剩什么意义，更别说真理了。

让她沮丧的与其说是无趣乏味，不如说是徒劳无益。

“那你以后是要去联合国工作吗？”那女人想当然地问道。

当然不是，琳本想脱口而出的，但在最后一刻遏制住了自己。“可能吧。”这是一个显而易见的谎言，但这位女士就不必知道了。

她拿起菜单来看，掩饰自己的心烦。菜名用黑色墨水印在厚厚的白色卡纸上，先是中文，再是英文，菜单四角装点着金色花纹。她读着菜单，思绪在字里行间打转，不由自主地从一种语言跳到另一种语言。这几天来，阅读对她来说变得异常困难——她会盯着字看，试图理解它们，但读到一半，她的思路就会像火车脱了轨一样从纸面上滑下来。她越想把这些词组合到一起，它们就越脱离原来的句子，悬在半空中，虚无缥缈，毫无意义。炖鱼翅、鲍鱼、人参、乳猪。她无法把这些字和感官联系起来，无法想象它们的色、香、味。这些字眼无法唤起她一丝一毫的食欲。

幸好，在她自顾自的沉默开始显得失礼之前，灯光暗了下来，扬声器里传来了门德尔松的《婚礼进行曲》。大门破开，炫目的白色聚光灯下，新娘悠然走上过道，每个人都起立鼓掌。琳呆呆地跟着一起拍手，觉得很不自在。伴随着西城男孩的歌，这对新人站在主持人面前，大屏幕上投影着滚动播放的PPT，叙述着他们的爱情故事。琳感觉自己是个格格不入的外来者。她并不认识他们。在大门外看座位安排的时候琳才得知这对新人的姓名，和座位表一起并排印在海报上。但她现在知道了，新郎出生在南京，新娘出生在杭州，他们是在波士顿的一个实验室相遇的，后来相识并相爱。

婚礼司仪则站在一旁讲述，情感充沛，手舞足蹈，以此来弥补这对因紧张而显得木讷的新婚夫妇。新人站在舞台中央，一动不动的仿佛商场里的人体模特。婚礼司仪几乎是每场婚礼的固有配置：身着礼服，并带着新闻主播式的男中音，再加上满溢的热情——如同参加校园演讲比赛的小学生。

若不是他说话听起来那么像中央台的播音员，琳本不会这么介意。无可挑剔的北方口音，恰到好处的节奏把控——从他嘴里说出来，“天长地久”和“统筹兼顾”的调子竟是一样的。这种语气是她在日常训练中不得不忍受的。她会把自己关进同传箱里，除了耳机、麦克风、圆珠笔、笔记本和逐渐崩溃的神经之外，什么都没有。一连好几个小时，她强迫自己听播音员喋喋不休地谈论着“和平、可持续和公正”“超越分歧，改造未来”。他们自信的语气、标准的发音，完美的平翘舌和前后鼻音，每次都能让她头疼欲裂，像是有人在她的颅骨底部来回拖动着一根钢丝。

现在她的头又开始隐隐作痛。最后一阵掌声响过后，灯亮了，宴会进入高潮。服务员们在桌子之间流窜，把一个个盘子堆叠起来，直到玻璃和陶瓷构建的金字塔在转盘上慢慢成型。

琳做出一副在吃的样子，尝遍了每样菜肴。一个去壳的大虾，一片蘑菇，一个蜜枣。她什么也吃不下，这并不意味着她不饿，只是这恶心的感觉已经凝结成一道屏障，堵住了她嘴和胃之间的通道，把她努力想要咽下去的东西都原封不动地挡回来。

最令人恶心的是烤乳猪。它鼓鼓囊囊地躺在铺满欧芹的盘子上，上面还点缀着紫色的兰花。猪皮上的小疙瘩跟上了釉似的油光发亮，整只乳猪像一只胀满的气球，绷得紧紧的。眼睛的位置用牙签插上了小番茄，每当转盘转动时，这空洞的目光似乎会指责般地瞪着她。

围坐在桌旁的女士们一边闲聊，一边把各式各样的食物塞进小孩嘴里，尽管孩子们看上去并不十分情愿。男人们开始喝白酒，并抽起了香烟。香烟又是另一个传统——专门为婚礼定制，红色包装的烟盒上印着金色的龙纹，还有对称的“囍”字样，像缓缓摊开的剪纸。双倍的喜乐，双倍的幸福。

“这个是魏天的女儿。魏天你知道的吧？奶奶家的老二呀！”

一只涂着鲜亮指甲油的手攀上了琳的肩膀，琳一下子被拉回到现实当中。“琳，这是你叔叔。快来打个招呼！”

琳转过身来，准备迎接又一位新亲戚。那位“叔叔”身材魁梧，气势汹汹。他的脸涨得通红，大概是喝了酒，嘴里叼着一支没有点燃的烟。“你说你叫什么名字？”他眯着眼大声问道。

我可没说过，琳想。“我叫琳。”

“什么？”他要么是喝多了，要么就是耳朵不好使。

“琳。”

“喔，对对，好，很好。”他瘫坐在她姑姑空出来的椅子上，露出如释重负的表情。“还在上大学，是吧？”

琳在内心发出一声叹息。“是的。”

那个人不知从哪儿变出一只打火机，开始点烟。抽了几口之后，烟的尾部像一盏倏然亮起的汽车尾灯。“那个，”他扬起双下巴，朝她头顶喷出了一口烟。“说说看，你学什么的？”

琳告诉了他。

“联合国啊？”一提到这个名词，他的眼睛刷地亮了起来。“真是个‘栋梁之材啊！”他突然笑起来。“哎，不过，说真的，你们这些有才的年轻人，就应该多为国家做贡献。还能混个大官当当，飞黄腾达，为人民服务，为人民币服务……哈哈，个么我们也好享福啊！”他口齿不清地嚷嚷着，琳空空如也的胃又开始难受地蠕动起来。“你说是吧？”他在一团烟雾中用充满睿智的目光凝视她，琳意识到他在等待一个肯定的答复。

“当然，”琳生硬地笑了笑，倒吸了一口气。“不好意思失陪一下，”她说着，从腿上拾起餐巾。“我去下卫生间。”

一到门外，琳就把捂住嘴巴的手放了下来，吸了一大口新鲜空气。她在泳池边上来回踱步，深呼吸着，压制住弯腰呕吐的冲动。真是不可思议，那些话甚至比任何她能闻到或尝到的东西更让她感到恶心。

酒店的游泳池在黑暗中泛着荧荧蓝光，苍翠繁密的树叶在晚风中沙沙作响，几棵稀疏的棕榈树在黑暗中摇曳着，像拖长的影子。夏季的夜晚是温和的，如果她闭上眼睛，专心听泳池里的水在白色过滤水沟里哗哗流淌的声音，她甚至能幻想自己身处某个热带海滩。

当她的胃稍微平静一些后，琳在躺椅边上坐下，拉开了她的手提包。在纸巾和口红之间，躺着一个廉价的塑料打火机和一盒香烟。

这些是她刚才假装翻餐巾找手机的时候从桌子上摸走的。现在，那盒香烟躺在她手里，金红相衬，像一个等待被实现的愿望。真是幼稚，她心想——但另一方面，她极少让自己沾染这种恶习，也只有在极端情况下才会这样做。

她第一次抽烟的时候，刚吸了一口就愣住了，手足无措。烟一路烧到了她的喉口，害她咳得很厲害，差点连肺都要咳出来。后来经过漫长的观察、实践、练习和试错，也就渐渐学会了。学习的方式是悄悄地观察周围的人抽烟。可以观察的人有很多，比如她姑父，开车时嘴里要是没根烟就没法文明驾驶；比如她爸爸，过年的时候会用点燃的烟来引燃爆竹。当然，还有校园篮球场上的男孩子们，他们总是喜欢在铁丝网旁边三两聚集，好让路过的人看清他们脚上颜色鲜亮的乔丹鞋，听清他们传递打火机时嬉笑打骂的声音。

对她来说，吸烟并非是一种享受——那味道简直像在试着吞下一幢着火的建筑物。然而，吸烟这件事情也有它吸引人的地方，甚至能安抚浮躁的心情。看着灰烬渐渐熄灭殆尽，一息之间又熊熊燃起，细小的火星一点一点地吞噬着烟纸，把它烧得红火，又化成黑炭。

琳“咔哒”一声按下打火机开关，点上烟，开始机械般地吞吐着烟气。她从未学会像电影里女演员那样优雅地抽烟。她只会迫使烟气在口腔内循环，尽量不尝到它的味道。香烟在她指尖渐渐枯萎，高温开始炙烤她的手指。琳慢吞吞地站了起来，把烟蒂熄灭在垃圾桶顶的那盆白色小石子里。突然的血液上涌让她头晕目眩。她的嘴里现在有一股汽油的味道，但除此之外，没有任何令人不快的副作用。

她心脏跳动了一下，像是试探一般，她感到血液从胸部中心涌出，一路向下直至脚尖，然后又一路流回。她感觉到自己的脑袋慢慢变得清醒，像浑浊的河水经沉淀后又变得清澈，五脏六腑重新归位，一切都恢复到了正常的、熟悉的重量。

恶心感消失了。

在洗手间里花了十分钟使劲擦洗、漱口、嚼薄荷糖后，琳蹑手蹑脚地回到了宴会厅。她沾染烟草的手指现在闻起来像薰衣草，但她对头发和衣服上滞留的烟味却无能为力。不过她不必为此担心。她回到桌上的时候，那些大腹便便的中年男人正在吞云吐雾、高谈阔论，几乎半个宴会厅都被白色的烟雾笼罩。

“你刚刚跑哪儿去了？”姑姑问道，“烤乳猪还剩了点，你还要吗？”

琳小心地落座，把餐巾摊在腿上。

“你要多吃点啊，太瘦了。”

我知道，她气冲冲地想反驳。所有人都要她多吃点，好像她自己没试过一样。他们浑然不知她马上就要作呕这件事。

她想象着如果她真的吐了的话，大家会是什么反应。假如她真的吐在这些白瓷碟、红酒杯和闪亮的银色餐具上；把她吃过的一切东西，那半碗海参汤，那盘在首尔吃的泡菜意面，那两个星期里喝过的咖啡……全都吐出来，他们会是什么反应？他们大概会神情扭曲，怀着震惊和厌恶盯着她看，而她则会缓缓地飘上天花板，飘过散发着柔和灯光的吊灯，飘过不断喷涌钢琴乐曲的扬声器。然后她就会游出舞厅，一路飘过屋顶，飘到赤道，在那里没有四季，所有的季节都熔铸成永恒的、辉煌的夏天。

“味道不錯吧？”

琳猛地抬起头，转向姑姑。“是的，”她拾起筷子，条件反射似地回答，“味道当然好。”