张司玥

奶奶的院子前，近处有一口老井，远处有一条大河，竹椅上有奶奶摇着蒲扇微微笑，田地里，则有我拿着狗尾草乱跑。这些家乡的景和人，都深深地印在我童年的记忆里。

那口斑驳破旧的老井是用水泥砖块砌成的，就在一棵高大的银杏树下。简陋凌乱的井台上，被长绳系着的小吊桶斜斜地倚着，吊桶里的剩水在时间的流逝中，慢慢被阳光晒干。老井的西面还有一棵柿子树，每到中秋时节便挂满了黄澄澄的柿子；南面是东、西两块菜地，一年四季瓜果菜蔬不断；隔着菜地南面再远些的地方，便是那条宽宽的大河。

春天，我可以采一把说不出名字的小野花，再配上一根狗尾草，轻轻放到河面上，让它们在一起随波逐流，慢慢漂向远方。然后，高高兴兴地跑到正在厨房烧菜的奶奶身边，准备吃一顿丰盛的午餐。

夏天，我可以往吊桶里放一个小小的西瓜，再慢慢吊进那口老井里，期待着夏日里的冰凉甜美；或者挥舞着一根长长的芦苇，从比人高的稻田这头跑到那头；或者踮起脚，捂住奶奶的眼睛，再调皮地跑开。

秋天，银杏叶被秋风吹落，掉在我小小的鼻尖上，用力呼口气，将它吹向天空。我认真数着桌上的银杏。“一天三颗啊！可不能多吃呢。”奶奶叮嘱着。我欢欢喜喜地坐到井边的小椅子上剥开了吃，苦得我不禁皱起了眉。

冬天，我偶尔还可以在雪地上蹦蹦跳跳地跑出一串深深浅浅的脚印。我半蹲在大河边，用木棍敲着河上厚厚的一层冰，却被奶奶劝着不许在河上溜冰，我噘着嘴巴生半天气，然后乖乖回家，只为奶奶那一碗红烧肉。

又一年春天，我们又回到老家门前的大河边。这些甜美的记忆又被眼前的大河唤醒。奶奶的小院子已经拆迁了，老井、银杏树、柿子树，也和房子一起消失了。可这条大河，还在缓缓地流着，它的尽头还会有我当时放入的那一束夹着狗尾草的花吗？还会有我学了好久才会折的小纸船吗？河水依旧流淌，看不到它的尽头，但我心里已经有了答案。“奶奶，井和河是相通的吗？”我问奶奶。“也许吧。”奶奶抬头看了一眼天空，又回过头看着我，“你认为它们是相通的，它们就是的。”“那它们一定是相通的啦！”我回应着。老井虽然不在了，但大河依旧奔流，井水就不会消失啊。我好像想通了，满意地點点头，牵着奶奶的手，匆匆追赶在前面散步的父母。

四季会继续更替，大河会继续流淌，我也会继续长大，而老井和大河会永远在一起，和我们永远在一起！

教师点评

童年，一个多么温暖的词！在文中，处处透着温暖的情意，颇有萧红《呼兰河传》之风格。点点滴滴，凝聚成无限深情，令人沉醉不已。老井与大河，是过去与现在的交汇、童年的“我”与现在的“我”的交织，是生活的缩影。小作者笔风清新，文采飞扬，颇见功力。

（范桦）