江心

2020年1月初的新疆塔城，冰天雪地，寒风刺骨。一个娇小的身躯推着一辆红色三轮电动车，一瘸一拐，在雪地里刻画出一条坑坑洼洼的曲线。她是谁？要到哪里去？

这是一名叫刘红的新疆女子，她要去新疆塔城军分区库则温边防站。从家到边防站一共5公里，这条路，右腿残疾的刘红已走了14年，风雨无阻，为边防站的战士传递信件包裹，送日常用品……

“叫声阿姐叫声嫂，边关军民情谊深。拥军三轮四季早，更有拥军早行人……”这是一名退伍老兵为刘红写的诗，饱含着浓浓的军民鱼水情。

5公路风雪路：残疾嫂子的拥军情

绿色军营，是刘红从小的向往，无奈她两岁时因小儿麻痹症导致右腿残疾，注定这辈子无法穿上绿色军装。20多岁时，她在当地开了一家小卖部，自食其力。2001年，刘红和刘奎结婚。2003年，两人有了一个可爱的女儿刘雅琦。

上世纪60年代开始，从江苏老家支边来到新疆的陈友亮老人，数十年如一日地为库则温边防站传递信件物品，拥军精神令人敬佩。刘红想着，要是自己也能像陈友亮一样为战士做点事就好了。

2006年，陈友亮不幸因病去世，刘红二话不说，接过这根沉甸甸的“爱心接力棒”。

塔城终年天气恶劣，尤其冬天，最低温度可达零下50℃，风大雪厚，交通时常中断。边防站地处深山，距离最近的小镇10多公里，距县城70多公里，战士们购买日常用品以及通信都很不方便。刘红决定每周至少两次为他们“跑腿”。

每次出发，刘红都要去离家3公里外的邮局替战士取包裹信件，装在电动三轮车上后直奔边防站。刘红腿脚残疾，车子笨重，沿途有很多上坡路，她骑一会推一会，跌跌撞撞，异常艰险。

2008年春节前一天，刘红给边防站送完物品返回途中，电动三轮车的刹车突然失灵，顺着下坡路在雪地上飞速下滑，时刻都有冲出路基的危险。刘红赶紧控制方向，最终车是停下了，但她被重重地压在车下。

好不容易爬出来，刘红顾不得满身伤痛，继续前行。当晚推开家门，她一身风雪，满脸冰碴。“妈妈变成雪人了。”5岁的女儿跑出来直往刘红身上扑。刘奎赶紧把女儿拎回来，帮妻子脱下外套，抹去头上的冰雪：“摔跤了吧，摔坏了没？”刘红怕丈夫担心，强颜欢笑：“不疼，这么厚的雪‘垫着呢，伤不到我。”

第二天，戰士小赵得知家人给他寄的保暖内衣到了，开心地给刘红打电话，请她下次帮忙从邮局取过来。放下电话，刘红脑子里全是小赵充满期盼的声音，她再也躺不住了，硬撑着爬起来，让丈夫开摩托车载她去取包裹，然后专程给小赵送过去。小赵既感动又惊讶，不停地道谢。看着小赵激动的模样，刘红知道，小赵期盼的不只是一套内衣，而是父母对他的牵挂。

这之后的半个月，雨雪不断，交通几乎被中断。刘红很着急，她对丈夫说：“边防站被大雪困住，肯定‘断粮了，我必须想办法去一趟。”刘奎很支持妻子，借来马拉爬犁，装满生活物资，夫妻俩冒着零下40℃的严寒出发了。

快到边防站时，战士们远远迎了出来，一起帮忙推爬犁。这些钢筋铁骨的战士看到浑身湿透、冻得瑟瑟发抖的刘红夫妻，忍不住湿了眼眶。他们让夫妻俩进屋暖暖，刘红连连摆手：“不去了不去了，不耽误你们工作。”一名小战士灵机一动：“嫂子，帮我缝一下衣服，衣服破了个大洞。”“嫂子”是战士们对刘红的称呼，一声“嫂子”，拉近了彼此间的距离。

刘红进屋，拿出针线包忙活起来。被冻坏的手指怎么也不听使唤，她搓了又搓，帮小战士补好衣服。战士们端来热茶，但刘红和丈夫顾不上喝一口就匆匆道别。

刘红有随身携带针线包的习惯，不仅是为了随时帮战士们缝缝补补，还为了帮他们缝口袋。以前，她帮战士们寄包裹，邮局要收10元包装费，她便决定自己缝口袋装包裹，帮他们省点钱。

女儿的小“嫉妒”：妈妈有一群兵弟弟

战士们来自天南海北，远离家人，刘红经常给予无微不至的关怀。每次去边防站，只要得知哪名战士病了，刘红的心就会悬着。2010年，战士小邓发高烧42度，引发肺炎，每晚都要去附近医院挂盐水。一连五六天，刘红都会按时做好晚饭给小邓送过去，陪他挂完盐水才回家。

有一次，读小学三年级的女儿刘雅琦放学回家，看到妈妈熬了一锅香喷喷的鸡汤，拿起勺子就要喝。“这不是给你喝的，有个兵哥哥生病了，我要给他送过去。”刘红边说边麻利地把鸡汤打包，丝毫没察觉女儿噘起的嘴巴和失望的眼神。

刘雅琦已不知道自己是第几次被“无视”了，甚至觉得妈妈对兵哥哥们的关心远远超越了对自己。当晚，等妈妈回家，刘雅琦一咕噜从被窝里爬起来，端一盆水到妈妈面前：“妈，您给我拿根针。”刘红问：“拿针干嘛？”刘雅琦一本正经地说：“你扎一针，我扎一针，我们把血滴到盆里。”刘红一头雾水，女儿说：“我从小说里看的，滴血认亲呀，我真怀疑自己是不是你亲生的。”刘红这才恍然大悟，原来女儿“吃醋”了，她一把抱住女儿，心疼不已。

多年来，5公里送货路上险情不断，刘红身上往往是新伤加旧伤，但她经常瞒着家人，也从不在战士们面前提起。但2009年的那次意外，刘红没能瞒住。

那年夏天，刘红要给距离边防站20公里外的前哨班战士送矿泉水，考虑到三轮电动车马力不够，她让邻居用摩托车帮忙送货。途中，刘红抱着矿泉水坐在摩托车后座上，突然，一只蜜蜂横冲直撞，击中她的眼睛。

“啊！”刘红大叫一声，感到钻心疼痛。但她并未就此折返，一手捂住眼睛，一手紧抱矿泉水，坚持来到前哨班。战士们看到刘红的眼睛通红，关切地询问。刘红努力装出一副没事儿的模样，匆匆离开。

伤痛在脸上，刘红这回怎么也瞒不住了。之后的半个月，她的眼睛肿得像半只鸡蛋那么大，睁不开也无法完全合上，但她还是坚持如约帮战士们送信件包裹和日常用品。前哨班的战士心存内疚，刘红反过来安慰他们：“眯着眼睛，看路更加清楚了，不怕摔跤。”

2011年初，刘奎攒钱买了一辆皮卡车，有空就载着妻子往返边防站。刚买好皮卡车，就碰上边防站要运送大量物资器材，刘红夫妇二话不说，立刻忙活起来。短短5天，皮卡车的行驶里程从0变成2000多公里，轮胎坏了两个。边防站要补偿，被夫妻俩婉言谢绝。

“我没当成兵，但我有一群兵弟弟！”这是刘红最自豪的地方。她把战士们当亲人：“兵弟弟们有事，就是天上下刀子，我也要去办。”2011年春节，战士小康的妈妈因患乳腺癌急需筹钱做手术，情急之下，小康给刘红打电话，刘红二话不说，给小康汇去2000元。第二年春节，小康回湖南老家结婚，钱不够，刘红又凑了6000元给他。

不仅如此，战士小杨、小房的父亲做手术，战士小张的弟弟上大学，刘红都全力帮忙。刘红夫妇生活勤俭，对战士们却非常慷慨，有时候，刘红一下子凑不到那么多钱，就从父母的退休金里支出一些。

一声“嫂子”：这辈子的“最高荣誉”

2014年深秋，战士小张过生日，正逢刘红给边防站送包裹，兵弟弟们邀她一起吃饭。“哎呀，早知道小张过生日，我就带个蛋糕上来了。”劉红一拍脑袋，边说边骑上三轮电动车，头也不回地走了，战士们怎么也拦不住。五六个小时后的深夜11点，刘红再次出现在边防站，把一个大大的生日蛋糕端到小张面前，说：“还好没到12点，来得及，祝你生日快乐。”看着气喘吁吁的刘红，小张叫了一声：“嫂子……”声音哽咽，一时语塞。

这一路没有灯，夜路难行，电动三轮车随时都有跌进沟渠里的危险，刘红一路摸索前行，小心翼翼，生怕弄坏了蛋糕。时隔多年，每当回忆起这个“完美”的蛋糕，小张都感叹：“很难想象，这5公里山路，又冷又黑，嫂子是怎么走过来的。”

刘红的家，是战士们巡逻执勤途中的温暖驿站。每当路过这里，他们都会进屋歇歇脚，刘红把炉火烧得旺旺的，让他们烘干湿漉漉的鞋袜，还会给他们下面条，做荷包蛋。

每逢新兵上站或老兵退伍，大家都要经过刘红家门口。她会提前买好鞭炮和水果，给新兵办一个简单温馨的“欢迎仪式”。每个新兵听到的第一个军营故事，几乎都是关于“嫂子”的，见到刘红，他们会叫上一声“嫂子”，然后露出腼腆的笑容。每次迎接新兵弟弟们，刘红都特别开心，从早到晚脸上都挂着笑容，按女儿刘雅琦的话来说：“就像自家办喜事一样。”

2012年初春，又一批新兵要来了，但刘红正生病住院，丈夫在医院照顾她。刘红心里着急，联系哥哥，让他早早买了鞭炮等着，再三嘱咐：“千万别错过时间，新兵到了要马上放鞭炮。”

迎来新兵满是喜悦，送别老兵依依不舍。每当有一批老兵复员，他们都会自发来到刘红家道别，刘红也会点燃鞭炮，也会面带笑容，只是笑中带泪，有着淡淡的感伤。

2014年5月下旬，刘红咳嗽不断，呼吸困难，被诊断为心脏二尖瓣关闭不全，需做换瓣手术。这年的6月2日是端午，准备做手术的刘红突然想起粽子还没包，心里有些难过：“我每年端午都会给兵弟弟们送粽子，胃口大的一口气能吃上三四个。”她嘴里越念叨，心里越牵挂，干脆打电话给姐夫：“帮我买300只粽子送到边防站，跟战士们说声抱歉，明年端午我一定亲手包粽子给他们吃。”在身边陪护的姐姐忍不住“埋怨”：“你自己都这样了，还想着战士们。”嘴上这么说，姐姐心里明白，刘红是说什么也放不下她的兵弟弟们的。当晚回家，姐姐帮丈夫把粽子装上车，让他次日一大早就给战士们送去。

多年来，退伍老兵们和刘红一直保持着联系。逢年过节，刘红会收到很多来自天南海北的贺卡和信件，手机也成了热线，电话、短信不断。“刘红嫂子，短暂的两年部队生活，是您让我感觉家就在我身边。”“嫂子您好，虽然离开部队回家已经第7个年头了，我依然很想念嫂子。”

2020年元旦，有几个退伍老兵一起来探望刘红。刘红忙着张罗饭菜，老兵们笑着说：“我们最想念的味道，还是嫂子煮的鸡蛋面。”

读着一条条短信，刘红脑海里浮现出一张张兵弟弟的笑脸，纯真而质朴，她笑着笑着，眼角不禁泛出晶莹的泪花。

14年无悔付出，刘红先后被评为残疾人自强自立先进个人、新疆维吾尔自治区爱国拥军模范、双拥模范个人等。2019年12月的“中国好人榜”，她榜上有名。刘红说：“兵弟弟们的一声‘嫂子，是我这辈子的‘最高荣誉。”