李 萍（甘肃）

1

在某个笔会上，偶遇一位会相面的散文家，他给一些在场的文友们看面相，我心生好奇，百般恳求，也请他给我看看。他拗不过，神情严肃地看了看我的脸，让我撩起刘海又看了一下后，又看了手心手背之后，只说了一句：你的手比你的脸贵。

我愕然！

我不相信他既相面又看手，还瞅了几眼我窄窄的天庭，如此怎么只有一句“手比脸贵”的轻描淡写呢？心有不甘，我没有相过面，总怕那些看相之人的说辞影响我的心性和命运，我怎能灭自己威风而助长陌生人模棱两可的话呢？

散文家是大家，写的散文在国内名气极大，人也谦和，有儒雅的风度。他对我的愕然笑而不语，我再三恳求，他又看了我两眼后，一字一字地说的还是那句话：你的手就是比你的脸贵。

手比脸贵？没有听说过脸贵手贵的。不过，散文家既然那样说，定是有依据的，否则怎有脸比手贵，或是手比脸贵，或是脸和手都贵的说辞呢？

我细看双手，从掌心的纹路到十指的簸箕和斗看了好几遍，然后摸了摸脸，小声念叨几下手比脸贵，把狐疑塞进心里。

笔会结束归家，一个人的时候，对镜审视良久，认可了散文家的说法。

可不是吗？我是窄额头、小眼睛、单眼皮、塌鼻梁、高颧骨、扁嘴唇的人，脸部轮廓的线条粗粝，无一丝柔和，与天庭饱满地阁方圆风马牛不相及。再看看我的手，手掌倒也有一点点的肥厚，掌心比手指长两寸左右，五指并拢有葱段之感，由粗到细的匀称，就是俗话说的葱指手，又做了美甲，整体看去还不错呢。红色的甲油点画了白色的梅，指端酷似有白梅盛开，大小不一，故而耐看。因为耐看，有事无事，我都喜欢伸出双手举着、做着凸显指尖的各种动作，自我陶醉。

幸福是靠双手创造来的，众生都依着双手像鸡一样刨食，刨来刨去，直到闭上眼睛离开人世的那一刻，手才闲下来。不刨怎么办呢？即使天上掉馅饼了还是要张嘴才能得到，也是要花力气的。农家子弟占了天时地利人和的条件，鱼跃龙门，以读书改变命运，不用在地里刨食。但是，创造新生活还是需要双手的，诚然手比脸贵。

我的十指簸箕比斗多，虽对簸箕与斗的说法有疑惑，但相信斗多者非富即贵，我那么多簸箕，自然平常日子平常心，也无野心，以纸笔为伴成为一名报人。时光荏苒，在电脑上写稿子之前的十年里，笔在中指骨节末端磨出的茧子，时至今日，茧子依在。

如此，相信散文家说的没错：我一张平铺直叙的脸与一双看得过去的手相比，手自然显得贵气。

我写出的百万字的文稿，每篇从落笔到完稿的反复修改反复誊抄，几次到十几次，辛苦了我的手。多亏了我一双贵气的手，早些年的读读写写，会有稿费的小欢喜，尽管低但积少成多，够买心仪的物件或喜欢的书，感觉极好。

有些人见过我两三次了再遇见依旧陌生，至多有点眼熟，但提及我的名字或是文字，不仅熟还能说出某篇文章的细节，说出感动他们的情节。我愕然但也释然，我一个靠手吃饭的人，记不住我的脸合乎情理。

一般而言，那些面带微笑又拥有一双观音手的人，生活肯定安逸；苦瓜脸与双手干瘦的人悲苦难免；把脸拾掇的精致但双手粗糙的人，生活也是较为悲苦的。我这样的理解虽说有些勉强和肤浅，但差不了也错不了，当然也有例外。庄户人家的男男女女，哪个的手不粗糙，若一双手纤细、白嫩、柔软，如何侍弄庄稼如何操持家如何成为手艺人？素手、玉手及手如柔荑、柔若无骨、指如葱根、十指纤纤等词汇是衣食无忧生活富足之人的标签。

城乡的差距不仅体现在衣食住行，城里人与农村人的差别，除了别的，也体现在了一张脸和一双手上。

我的灵光乍现，想到“手是人的第二张脸”的话，确信散文家之言有理有据。

2

有一年，老家去得较多。

那些日子，从田间地头到牛棚羊圈，从炊烟到老屋墙角的青苔，凡是入我视野的景致或风物，都被我的目光和双手捋过，心海翻转的情愫，不是三言两语能说得清。

炊烟总是袅袅着沉默着数着不老的时光，在不老的村庄描摹，记忆，怀念。村庄也会沉默，用沉默接纳游子归去来兮的思念。那些远去的日子，长眠在村外的村人，他们在土地上躬身的背影，像一枚标签，稳稳贴在村庄的额际。可是村庄的额头并不狭窄，应该是天庭饱满地阁方圆的有福气的，否则怎么会持有那么多我的情感呢？

我对村庄的感情是复杂的，对农民的感情也很复杂，复杂得有时候言不由衷。我在街头目睹过他们的迷茫，我也留意过他们过马路时的局促不安，我还见到过有些老人饱经沧桑的目光在楼群间的惊讶，很多很多个关于他们的场景，使我心隐隐作痛。

因此，我会怀疑我的那些心痛是否叫恻隐之心，是否显得荒唐又滑稽。然而，很多的日子里，我在做梦，梦到的除了村庄还是村庄。梦着梦着，我跌入村庄的怀抱。

走近村庄，我的脚步轻快，尘土也搅不乱我的步调。我在村头远眺，仰望，俯瞰。返青的冬麦，嫩绿的草芽，盛开的紫花，安静的树木，以及晴空下的喜鹊窝，一直保持着很多年的样子。我很安静，也很专注，望着村口的白杨树上两只喜鹊衔枝搭巢的安然，突生感动，却也衍生出些许的嫉妒，在明媚的春光里，它们隐隐的恩爱，激起我的恶作剧。

很久很久没有恶作剧了，只有回到乡村，回到我灵魂歇息的地方，我所有的真都在显现。

我捡起土坷垃，扔向树杈，看到喜鹊没有抗议。不甘心，又扔了几块，喜鹊还是安之若素。一丝羞怯袭击了我，心似乎受伤了，站在树下，铆足劲向树踹了几脚。

那几脚不是敷衍，不是蜻蜓点水，而是使了劲的。树只是抖了抖，不见树枝枝掉落，喜鹊依旧衔枝搭巢，对我的进犯毫不理会。

我把城市里隐藏的一切，包括匆匆的步调与强装欢颜，都一览无遗地暴露在一棵白杨树下，毫不保留地让山野过目，我很庆幸我有一个村子可以让我的本性显山露水。

然而，在村庄短短的几天，我的身体状况明显变好，只是一双手硬邦邦的，干硬粗糙，掌心不再柔软，便有些失落。

之前，还窃喜有一双酷似柔软的手，虽不白嫩，但有点葱指手的韵味，因而对身旁左看右瞧过于骨感的手指暗自比较一番，庆幸有一双可供自恋的手。当然，对于有些快当奶奶的人举着肉嘟嘟软乎乎的手时，满眼羡慕地很想摸摸。很喜欢那样一双柔软的手，看着心也跟着柔软，说话也压低音调而变得轻声细语，害怕吵醒熟睡的婴儿似的。

于是，每次从老家归家，最在意的是双手，反复洗，用醋泡，涂护手霜，尽量让手软乎。记得有次周日下雨没去老家，我去学二胡，手指一点也不灵活，李老师不解，我以周六去老家锻炼搪塞我拉练习曲的不熟练和双手的僵硬。李老师调侃我，说我是能人，是高手，写稿子的手去庄稼地逞能，厉害！

每次，心就那么温柔之后，再瞧瞧自个的手，摩挲几下，怅然叹息。

于是，每次从老家归家，最在意的是双手，反复洗，用醋泡，涂护手霜，尽量让手变得软和。

记得有次周日下雨没去老家，我去学二胡，手指一点也不灵活，李老师不解，我则以周六去老家锻炼搪塞我拉练习曲的不熟练和双手的僵硬。李老师调侃我，说我是能人，是高手，写稿子的手去庄稼地逞能，厉害！

李老师的调侃乍听似乎有点酸，细想有理，事实本就如此。

我写一篇稿子也就几小时，当然个别情况除外，我是轻松的。可是在老家的两天时间里，我憋足了劲，十指生疼也没有帮婶婶干活干到点子上，反而帮了倒忙，因为急于求成而忙中出错，铲掉了好多长势极好的玉米苗，逞能让双手受罪了。

所以，我心安理得地让双手在粗糙与柔软之间反复，重复汉字持有的温度。

尽管如此，我还是没有拒绝回老家，还是喜欢去老家。

当掌心有点柔软、掌纹有点细腻、手背有点光滑时，又要去老家，心里虽有点抵触和无奈，却也没有一次与村庄失约。尽管婶婶要我在家转悠，烧水做饭，但我不干，我不愿意回到村庄了还要围着锅台转，自认吃饭端大碗干活溜地边太不应该了，我宁肯我的双手沾满泥土的厚度，我宁愿我的指甲缝里都是泥土，也不愿去了村庄还与大地保持距离，所以硬着头皮任性地跟在她身后去了地里，又装模作样地干活。

那时我心里很矛盾，既想帮婶婶干点活又怕手疼，既想让她们高兴又不想让手变得粗糙，最后与嫂子们的手比较一番，才化解了心底的那些矛盾。

说是矛盾，其实是自私。我自私地爱着自己的手爱着自己，尽管我的双手沾染的乡村气息丰富着我的灵感，写出的文字带着乡间特有的露珠而颇受读者喜欢，因此也沾沾自喜，也就忽略了指甲缝里的污垢与身体疲惫的不爽，反而有点小小的幸福感，便会感叹一番我多么幸运，幸运还有一个村子让我来去自如，比之那些想体验乡村生活只有通过农家游的人，我既幸运又富有。

日子如此打磨我，亦不例外地打磨着我的心情、灵感、文字，也打磨着我的双手。对于那些打磨我是欢喜的。

所以，在一块块玉米田、洋芋地里，双手赋予的成就感在婶婶高兴的眼神里发光。那些梳理了杂草的田地，犹如我多次修改的定稿，满满的成就感。

自始至终，我的双手在默默抒写着我人生的难能可贵。

3

“人之初，性本善。”有多少爱就有多少恨，善良与邪恶一样在灵魂里交错。此时，我的情感是复杂的，岁月研磨了我的棱角，也隐去了我一些固有的本真。

我对复杂的情感，尤其是我的恶作剧不以为然，我尽可能地释放着我的恶。我深知没有自己想象的那样高尚，灵魂里穿行的善良虽压制了一些酷似恶作剧的恶，但我固执地自认为质本纯洁，依着心性让生活变得诗意是为了更善。

有些草芽掩荒草间，探头探脑的绿，犹如我带着乡野气息转入小城学校的怯怯，对城市的循规蹈矩，我有些喘不过气，那样的感觉一直存在了很多年。

我在田野奔跑的狂野，在麦场上的游刃有余，在林间的上蹿下跳，在大豆地里的任性，在青稞扬花时摘了穗头吃的馋劲，在洋芋花开时摘花的顽劣，让与城市女子的安静端庄大相径庭。

我茫然，然后我竭力融入，收敛心性努力做着女孩子该有的恬静。然而，我的身上毫无恬静，恬静是别人的事，我找寻原因，唯一的解释便是我的灵魂在乡村，不在城市。如此，我的双手应该与村里女子们的手一样，怎么可以让花儿开在指甲上？

这样说来，我有理由不定期去乡村收买高贵，我不能因为一双手的粗糙而放弃我的贵气。

所以，我心安理得地让双手在粗糙与柔软之间反复，重复汉字持有的温度。

当指缝的肉刺渐平、掌心有点柔软、掌纹有点细腻、手背有点光滑时，又到了周末，又要去老家，心里虽有点抵触和无奈，却也没有一次与村庄失约。在一块玉米地里，尽管婶婶要我休息，在家转悠烧水做饭，但我不干我可不愿意回到村庄了还要围着锅台转，再说若那样的话就是吃饭端大碗干活溜地边，我宁肯我的双手沾满泥土的厚度，我宁愿我的指甲缝里都是泥土，也不愿去了村庄还与大地保持距离。

所以还是硬着头皮跟在她身后，装模作样地干活。

所以心里矛盾，既想帮婶婶们干点活又怕干活，既想让她们高兴又怕手疼，最后与嫂子们的手相较化解心底的那些矛盾。

说是矛盾，其实是自私。我自私地爱着自己的手爱着自己，我的双手沾染的乡村气息丰富着我的灵感，写出的文字带着露珠，颇受读者喜欢，因而沾沾自喜，也就忽略了指甲缝里满是污垢与疲惫的不爽，反而有点幸福。我多么幸运还有一个村子让我来去自如，比之诸多想体验乡村生活须通过农家游的人，我很富有。

有时，我也怀疑我的行为，无论何种解读，最后的结论还是因为我爱乡村爱老家爱炊烟的味道。

好多村人寄居城市，一座宅院并不老，新崭崭的，却显着淡淡的忧伤，是的，我认为就是忧伤。风捎来的榆钱在墙角落地成苗，冒着嫩芽，挤挤挨挨着，生怕又被带到陌生的地方。杏树含苞的粉嫩与树干的乌漆墨黑，孑然真与假。风过，零落的花瓣点缀了空寂的小院。麻雀动了恻隐之心，叽叽喳喳与蜜蜂的嘤嘤嗡嗡，相安无事，那些绵延的情话让老屋不觉得孤单。檐下石子间的青草已窜出尺长，瓦楞上的荒草还在摇摆。

瓦上与檐下的植物，活成自我，像城市与乡村。

我的灵魂在村庄穿行，我摒弃了所有的不开心，很认真地温暖着温暖。

炊烟终于在老牛的哞哞和羊儿的咩咩声中升起来，那是春天才有的青烟，拉长黄昏，拉长记忆，拉长岁月。

无论城市还是乡村，日子在煎炸蒸煮中过往，只是同样的翻炒，为何差别那样大？为何那么的人念念不忘灶火与铁锅熬出的味道？为何都市的西点不及炕洞里烧出的馍馍？为何贪恋地锅里的洋芋和包谷？

炊烟又在袅袅，在灶膛里续上一把麦草秸秆或枯枝的温热里上升又上升。

村庄虽不老，但也精于梳妆打扮，水泥路、自来水、沼气节能灶、小洋楼……

城市也模拟村庄的记忆，学着乡村的厨艺，板炕，柴火鸡……

没有在乡村生活过，又怎知村庄的疼与不疼呢？我总是思绪纷乱。

我立在杏树下，立在后院，立在我的童年记忆，我茫然。我的楸子树呢？坐在楸子树下串楸子果的回忆呢？我失措不知所言。

4

日子打磨人的方式很特别，有时候觉得心情、灵感、文字亦不例外。在一块块玉米田、洋芋地里，双手赋予的成就感在婶婶高兴的眼神里发光。那些梳理了杂草的田地，犹如我多次修改的定稿，满满的成就感。自始至终，双手在默默抒写难能可贵。

去老家时，我的小小少年虽牢骚满腹，但是入村双脚一挨地，一溜烟不见了。三叔、四叔、堂哥家寻他不见也无妨，他不会走丢更不会饿着。他在村里村外像风中的蒲公英，撒欢的模样开心又欢快。他知道有些农具的用途，他叫得出他的同学们没见过的器具，他会拾麦穗会使用点种机种玉米，他看到了农民的辛苦，他还对我耳语少干点活别太累了……

在五月的玉米地里，我下蹲、起身、挪步，在田野映衬大小。我与玉米苗，我与玉米地，我与田野，大与小，小与大，像极了词与句，段与文。

蚕豆花儿开得热闹，把遇黑则白遇白则黑的画技显露得淋漓尽致。再看那蓝莹莹的胡麻花田，尽显海洋之感，风吹过来，蓝色浪花翻卷着唯美，比油菜花的黄灿灿多了静谧和沉稳和浪漫。再累，也要多看几眼，也要定格下瞬间的画图，反复欣赏，温暖与喜欢至极，灵感纷至沓来，随在手机上记下那些美妙的感觉，既解了乏气还积存了写作素材。

无论在排兵布阵的玉米地还是穗头沉甸甸的麦地，我都会遥望远山、天空、田野、村庄，美得令我眩晕。骄阳下，我会举臂揩汗，我会席地而坐，如假包换的获得感那么珍贵。

然而，面对父亲的坟地，我依然那般疼痛。我的双手抚摸着回忆，也拽扯着一些冰草茎秆，不觉得疼时，指肚或掌心被冰草捋出一道口子，血渗出，鲜艳的红脆生生的绿，让我在疼与不疼之间游弋。二十年来，父爱随风而逝，喜忧忽略不计，疼痛被漠视……黄土将血脉亲情生硬地隔开，悲伤如影随形，所有的爱，在一抔黄土和荒草面前，显得单薄。

此时，我不知我贵在哪里？那些所谓的贵到底该如何理解？

有些记忆依然深刻，然而找寻却无从着陆，像一片树叶，打着旋，飘着飘着，就偏离落地的初衷。宛如记忆中的楸子树，无迹可寻，就像离去的亲人，音容笑貌依在，而阴阳两隔的决绝，却也是枉然……

突然觉得对自己的双手有些亏欠，坚持与土地亲密接触，便把洗了又洗舍不得做次手膜的双手轻吻。

“亲吻”是多么感性的一个词和动作！天地间所有的感性，都体现在亲吻里。双手对万物的亲吻，对土地的亲吻，都被一一回应，只是土地回应亲吻的方式很特别，永远是宽容的，总是珍惜人们的汗水，珍惜双手抚摸过的一切，以“人勤地不懒”回应。

我的家庭我的喜好我的人生，因为我的双手而暗香袭人，每一次每一波的花香都是贵贵的，因为我的手比脸贵，那些贵气里藏着手指触摸过的一切，灵魂走过的山山水水，一些静寂的灵光一直闪着晶莹：在金塔剪过黑枸杞，在鸣沙山灌过沙子，在贺兰山岩画读过岩羊，在阿拉善摸过数以万计的奇石，在察尔汗盐湖撒过盐粒，在青海湖掬过湛蓝的湖水，在伊犁割过青草，在拉萨推过转经筒，在镇远安抚过苗族大妈，在香格里拉摸过青稞架，在双廊采访过最后的船匠，在西双版纳泼过水，在北海银滩捡拾过贝壳，在周庄的三毛茶楼喝过茶与张纪寒聊过三毛，在西子湖畔阅过残荷，在栈桥眺望过渤海，在大连数过战舰，在东方之珠拍过照片，在秦始皇兵马俑博物馆检阅过兵马俑，在八达岭长城上摩过青砖的苍凉，在老家的麦田挥过镰刀……

就是我这样一双贵气的手，让我与村庄难以割舍，即便一晃多年，在小城里过着匆匆的日子，心却会在夜深人静之时被欢喜与疼痛轻抚，被一双比夜露剔透的无形之手安抚，让回味的世界变得无法估摸。

日子像风，在忙碌里将亲友和记忆推远又拉回，那些村庄，那些山坡上的蓝色雏菊，那只懒洋洋的狗，还有田野里时刻等候被摘下的玉米棒子，金灿灿的身影藏在浓绿之间。当然，盼着我的大概还是那些洋芋，黄土高原和青藏高原结合部的黑土、红土以及最忠实的黄土地，令其从落地、发芽、生长到成熟，饱满的不仅仅是那一个个大小不一的洋芋蛋，还有那一朵朵朴素的花儿，用简单与风私语，与季节热恋。

谁让我是洋芋花一样的女人呢？谁让我对洋芋有着别样的情愫呢？谁让我对洋芋百吃不厌呢？

此刻，我的十指敲出的一些文字，字里行间无法剔除的愁怨，都隐约着村庄的一切。

5

有人说我的文字有点小资，与生活格格不入，可我行我素算是我的习惯，就算是坐在老家与我无关的地头，我心头也会有一首有点忧伤又有点遥远的歌声，漫过我的目光，在田野里散漫。甚至，我会将速溶咖啡装在保温杯里，抿一口，望望天，注目游移的云朵，眯眼享受。当然，我也会举着一本百读不厌的书，哪怕看几行，或者就那样举着，托腮沉思或者任思绪信马由缰，让蓄谋已久的温暖，浸过我熟悉及不熟悉的村庄。

那时，我觉得不仅我的文字有小资情调，我的心情更是。

我会专注某块地里挖洋芋的人，抡锄刨洋芋的铿锵有力，与扯秧的躬身弯腰的协奏，以及捡拾洋芋的喜悦，悄悄融进一幅简单的剪影。我是如此熟悉那些细节，我的双手不仅挖过洋芋，而且还在种洋芋时撒过洋芋籽，那些被称为籽的洋芋块，全是从洋芋上依据芽眼划下的，三角形或是梯形，只要有一个芽眼即可。那些熟悉的再也不能熟悉的回忆与心情，让翻开的泥土顿生新崭崭的感觉，而患得患失于拥有与失去间，目睹四季的轮回让乡村渐渐老去，还有我的舍不得又必须舍弃的贵气，我不仅泪流满面。

村子里那些个夺目的小院，升腾着红红火火。堆满院子的玉米棒子，挂在檐下的红辣椒，以及挂在枝头的梨，用橙红黄绿，讲述日子。而我，像个从来没有离开过家的人，在村外转了一圈，猫儿打了个盹的功夫，我从梳着羊角辫的黄毛丫头，转眼迈进不惑的门槛好些年头，但揪根冰草衔在嘴角的喜欢从来没有变过。

我心衔着冰草，一根嫩得掐出水的冰草，坐在地头吟咏关于风的诗句，我的目光在捕捉一只上蹿下跳的蚂蚱，笑意盈盈地给了田野一个微笑，一些静寂的灵光闪过，我赶紧双手覆脸，生怕那些珍贵的朝朝暮暮从我的手脸间走失……

村里的一位邻居，年近五十，他家日子过得不错，他的父亲过世之前有退休工资，他从他爷爷手里接过庄稼人的衣钵，没有秉承他父亲丁点的知识。他父亲的退休工资存到银行一存多年，离世时已有二十多万。他把他父亲留给他的那些钱在镇上买了100平方米的楼房，说有楼房的话将来给他儿子娶媳妇不会太难。好几年来，他的儿子还没有娶媳妇，他们的楼房常年由防盗门守着，他们夫妻去的次数寥寥无几。他也没有因为镇上有楼房而忽略了过了一辈子的家，打工养牛养羊，省吃俭用攒下钱把老屋翻修成二层小楼，买了数字控温的冰箱、液晶电视，还有太阳能热水器，日子过得还算滋润。只是，他的一张脸总让我看到不免担忧，瘦瘦窄窄巴掌大，皱纹堆叠，眼里没有多少笑意，倒是隐藏着一些忧愁，人一点也不精神，大风能把他吹倒一般。即便如此，他与大叔们一起忙活，依靠那双手打造他们的幸福生活。他有事无事喜欢在老家与叔叔们玩牛九牌，与阿哥们喝酒，家有红事或白事都少不了他与他媳妇。按辈分我们喊他叔叔，他每次都喊我们去他家喝茶吃饭，我们总是说以后再去而敷衍。

前些日子，在大叔家过事后闲坐老老少少男男女女大大小小几十人面前，他也在其中，他是唯一不是我李家人。饭毕后的喝酒话桑麻间，他搓着他的一双粗糙得不能再粗糙的双手，三杯酒下肚后嗫嚅，说要与我们李家人做弟兄，要成为我们李家的一分子。他本就是我尕外村的李姓人，清一色的李姓人，向上推那么几辈，血管里说不定流着我李家的A型血，手掌里说不定有我李家灶火上烘烤的温暖。他说喜欢我们李家人的心气，羡慕李家人的手足情……他说的诚恳，说到最后自己抓起酒盅仰头喝下，右手背擦掉嘴角的滴酒，眼里似有泪光。

大叔起先不语，我的哥嫂们也愣住了，空气有些凝滞。不到一分钟的安静，似有千斤之力压着，随着大叔说的一个“好”字，那位我应该唤作小叔的邻居，突然掩面哭泣，呜呜地抽泣让我心里不是滋味。

我在揣测：他的手，他的饱经沧桑的脸，在那么一瞬间柔软了吗？他那粗不拉茬的手擦嘴擦脸，不疼吗？

我真是不解我的荒唐想法，但是我懂得新列我李家门户的小叔，他在春节随我的阿哥们一起来我母亲家走动算作认门，其实之前来过多次的。他还依照阿哥们的规矩，也做东一天，宴请我李家人在他家喝酒聊天唱秧歌曲，成为我李氏家族微信群里的一员。

不知那位散文家相过新小叔的手和脸后，哪个贵如何说辞。

或许，新小叔的手脸都不贵，他的贵在于他的勇敢的心吧！