对作家而言，人生的一半都在看书，另一半在写书。回望那一个个千奇百怪的书的“生产车间”，不由令人肃然起敬。

为了写作《古船》，张炜可谓“三易其地”。其时的张炜，文债累累。他开始琢磨躲开人群，就在军区招待所找了一间小屋，成为隔开红尘的暂时屏障。然而，毕竟身处闹市，半年后，还是被人“挖”了出来。他的小屋不再宁静，只得“另辟蹊径”——这是位于济南郊区一座山脚下的孤房子，大约10平方米左右，是一处废弃的配电小屋。这里人迹罕至，阴暗潮湿，难见阳光。收拾停当，张炜在小屋里放了一张桌子和一张床，烧点热水，开始了写作，一直到打好《古船》草稿。

《麦田里的守望者》给塞林格带来巨大名声和财富之后，在他位于纽约的家的楼下，经常有打扮成霍尔顿模样的少年问他：你怎么会这么了解我？他无言以对。这些骚扰让他不堪其烦。1953年，塞林格在新罕布什尔州的康沃尔小镇买了一块90多英亩的土地，造了一间石头房子，隐居下来。

在那里，塞林格住在两所不同的房子里。一所是他和妻子克莱尔的家，另一所就是他的写作室了。两处房子相距四分之一英里。他每天早晨六七点起床，早餐后带着午饭去那个封闭的“书房”写作。房子四周都是树木，布着铁丝网，装了警報器，别人想拜访他，要先递信件。到后来，那间小房子装了一部电话。他指示克莱尔，除非必要，决不能随意打扰他。

在毛姆已享盛名的20世纪初，法国地中海沿岸的里维埃拉成为许多欧美作家的天堂。1927年，毛姆在这里拥有了一幢前摩洛哥亲王的旧宅——装饰一新的莫雷斯克别墅。他的书房位于二楼。一面墙开着几个长长的落地窗，另一面墙放满了书籍。面对书籍的写字台是一个八英尺的西班牙写字桌。

毛姆经常邀请慕名前来的朋友参观他的书房，对他们说，“你看见从下往上数第三排吗？”他指着书架说：“它正对着我的水平视线。当我一时想不出合适的词时，我就抬头，告诫自己，不管多么疲倦，那整整一个书架摆满的都是我自己的书……”

1851年，雨果开始了他长达20年的流亡，先后辗转三地：布鲁塞尔、泽西岛和盖纳西岛。雨果租了盖纳西岛上城街20号一座悬崖顶上的房子，这就是后来写出《悲惨世界》和《海上劳工》等名著的“上城别墅”。

上城别墅是一座高层建筑，正面开了14个窗洞。从窗口望去，英吉利海峡的所有岛屿尽收眼底，海港就踩在脚下。别墅共4层，雨果自己在4楼建造了一个能够俯瞰大海的瞭望台，这里成为雨果的写作间。他是站着写作的，面前放着一面镜子，镜子上有他亲笔画的怪异的花瓣儿。雨果在写作间里贴满了他用法语写成的各种格言警句：“生活就是流亡”“6点起床，10点睡觉，长命百岁”……

相对于雨果的枕涛疾书，巴尔扎克名垂文学史册的破阁楼就显得寒酸多了。他生活在一个既无供暖也无家具的小阁楼里。不过，这位勇敢无畏的大作家，决定用自己的想象力来给这间小屋进行内部装饰。空空如也的四壁上，他写下了希望摆在那儿的东西。在一面墙上，他写了“红木镶板，五斗柜”，另一面墙上则是“哥白林挂毯，威尼斯挂镜”，而在空荡荡的壁炉前，他写的是“拉斐尔的画”。

曾经经营医院的福楼拜的父亲，临终前为家人在塞纳河畔的克鲁丽塞买了一处房产，那是一幢有着200年历史的精美石屋。福楼拜的书房就位于底楼，窗户面向塞纳河和花园，因此，他的书房具有“航标”的美誉——通宵达旦地写作，终夜点着有绿罩的灯，成为塞纳河上的渔夫与船长们的免费灯塔。

（摘自《文学自由谈》 2020年第1期 刘世芬/文）