文/何竞

一

还没到冬天，你早早已戴上毛线帽，是那种灰褐色的，老气到令人绝望。班主任皱着眉头看了看教室，修长的手指在空中随意画出一个弧：林南生，你就坐李纯白旁边吧。

林南生，你知道吗？当你低着头向我走过来时，四周的空气都凝固了，前面饶舌的同学回过头压低嗓门窃笑：李纯白，你得罪班主任了吗？她怎么安排一个拖把狗跟你同桌？

是的，他们叫你拖把狗。林南生，你随父亲来这座小城已经一个月了，但他一直忙到现在才帮你办转学手续。一个月前，你已经站在校门口探头伸脚了，你用羡慕的目光追逐身穿整洁校服的我们，有刻薄的女孩子经过你面前时，掩了鼻咯咯地笑：拖把狗！她们悲悯地望着我，好像我李纯白从此也和破烂结下了不解之缘。

林南生，请原谅十四岁的我，也有虚荣的小心思。当你小心地在旁边坐下时，我多么惧怕你灰褐色帽子里跳出来几个虱子，怕你缀着补丁的书包里藏着一只不见天日的老鼠。但，我不敢对抗老师，只能咬着嘴唇，恶狠狠地在课桌上画下一条泾渭分明的“三八线”。我对你说，如果越界，小心我不客气！

二

林南生，你才十五岁，个子已经长到一米七，手长脚长，有时难免“过界”，我总是冲你咆哮，气急败坏，没有一点淑女风度。你惟一会做的就是低下头，像个哑巴。没想到，被我屡屡欺负的你，竟然也会帮我。

放寒假前，老师让我为试卷统分。做完事，外面已是满天星斗，我骑着车，满心急切地往家里奔去。也许路灯太暗，一不小心就撞上了另一辆单车。我艰难地从地上爬起来时，一根冰凉的手指已经戳到我额头：这不是初三（六）班的李纯白吗？怎么李大班长，撞了人就想这么算了啊？我惊呆了，渐渐看清面前晃动着学校有名的小痞子的脸，我从未遇过这种情况，除了发抖，茫然无措。

你几乎是从天而降的。林南生，你像一座铁塔一样横亘在我和小痞子中间：不准欺负李纯白！你的气势居然压倒了小痞子，是你帮我扶起自行车，捡起地上的书包，推着车慢慢走。

我跟在你后面，看你微驼的背影，忽然觉得你是一个勇敢的少年，而且，刚才离你那么近，我甚至嗅到一缕淡淡的香皂味，你刚洗过头发吧，为什么又戴上这顶帽子呢？它那么旧那么土气，让你整个人都变成小老头了。

林南生，我欠你一个谢谢，因为你送我回家的这段路，我一直在胡思乱想，该送你什么礼物。没想到，又是你抢先一步。春节前一天，你送来一个DIY的车筐，说以后把书包放在里面，骑车就不会感觉那么累了。你又深深低了头，轻轻说：别嫌弃。我脸红红地接过了车筐。两人目光再次碰撞时，忽然大声笑起来，我说新年好啊，你说恭喜发财，我说财源广进，你说吉祥如意。我们像两个饶舌的商人，一直在讲着美妙祝福，直到妈妈在楼上叫我回家吃饺子，你才告辞。

林南生，虽然你只能利用父亲捡的破烂拼凑一个车筐给我，但请你相信，这是我1995年春节收到最隆重的礼物了。除夕，我在一个崭新的厚本子封面上，郑重写下了“纯白”两个字。林南生，这不是我李纯白一个人的秘密，总有一天，我会让它成为你我共有的记事本。

三

高中我们仍旧是同学，你成绩不够好，但是很努力，我常常逼你用功。清晨六点，我们坐在花园的石凳上一句一句地背：天将降大任于斯人也，必将劳其筋骨，饿其体肤……你放下书，一字一顿跟我说，纯白，我不想参加高考了。

我头脑嗡地一声，来不及思考，已经腾地起身，语文书砸在你脸上，好一记沉闷耳光。离高考只有两个月了，你却想当胆小鬼，要放弃一切？我的记事本已经用了三分之一，里面藏着好多关于你的秘密，你打篮球时潇洒的姿势，你阳光灿烂的神情，你作文中关于我的影子，甚至还有你妈妈的秘密。当年，妈妈不愿意一辈子做一个捡破烂男人的老婆，所以跟人跑了，你头上的帽子，是她留下的惟一物品。林南生，虽然我们从没说过未来，但你应该明白，我花这么多心思拉着你读书练习，是希望将来我们能上同一所大学啊！

你是没心肝的臭小子，你是不讲信用的糊涂蛋，你让我李纯白阳光灿烂的十八岁，一下子变得阴晴不定！

最糟的是，你说做就做。林南生，你尽管退学吧，背着你褪色的书包，走在如血的残阳下。我藏在教学楼柱廊的阴影中，看着任性的你。那一刻，我对你失望透顶。再见了，林南生；再见了，记事本；再见了，我的十八岁。

四

我终于考上北京那座有名学府。我偶尔会接到高中同学的电话，他们都活得意气风发，但对于未参加高考的你，大家似乎采取了一致的缄默态度，没人提起你，如同没人再触碰我沉默的伤口。

寒假回家，我踩着脚下咯吱咯吱的雪去修车，却再次遇见你。这样的天气不适合骑车，容易打滑，容易摔倒。你淡淡地说，我静静地听。我们之间，好像凭空多了一道屏障。我咬着嘴唇，转头看窗外，街上已经有初融的雪，在太阳虚弱的照射下一点点反射出别样光芒。你帮我换了内胎、固定脚架、给链条上油、最后打气，有条不紊地做着这一切。也许，只有你知道我为什么要选这样一个天气骑车，并且把车弄坏，我这样任性地骄傲，你却已经迟钝到不闻不问。

车修好了，修车铺的花布帘子掀开，一个年轻女子笑嘻嘻地走过来，她左脚微瘸，两颊有无数雀斑。我认得她，她是你修车师父的女儿兰兰，因为自身条件不好，已经二十多岁了，却一直没有找到好婆家。现在，兰兰脸上的小雀斑全部活络起来，因为她努力绽开最美丽的笑容，端一碗热腾腾的鸡汤给你，体贴地说：歇一下吧，忙了一上午啦！

我在鸡汤纠结的香气中落荒而逃。

五

英语四级考试前，我准备关闭手机时，忽然接到一个区号为家乡的电话，接起，便是你铺天盖地的哭声。林南生，从前我并不知道，一个男子，竟然会发出这样的悲泣。你的爸爸，今早在医院逝世了。你不知怎样表达哀恸，只是哭泣；我不知如何安抚伤心，一味地听。但是林南生，如果你知道我为这个电话放弃了四级考试，会不会觉得我很傻？

十八小时后，当你看到活生生的我站在面前时，你的表情活像大白天见了鬼，或者吞下一个青蛙。我走过去，你依旧穿着染满机油和灰尘脏脏的工作服，我不在乎，我真的不在乎自己身上这件雪白的衣服，如果你拥抱我，如果你请我留下来，一切的一切我都会答应。但是你没有，你只是用不能相信的目光望着我，绝望和哀伤，让你定格在原地。于是，我稳稳的，一步一步向你走过去，我想要对你说的话那么多，记事本快要撑破，我的心也快要撑破，也许下一秒，我就会爆炸，变成数以万计的碎片……我离你只有一步了，可是她从你后面闪出来了，脸上挂着卑微的笑，她说：谢谢你有心来看他……

她凭什么当他的代言人呢？两年不见，她惟一的变化就是老了一些。街上的人说，修车店的兰兰也真命苦，所以，她对于自己认定的幸福，像个警惕的母猫，任何风吹草动，都会扬起尖利的爪。何况是我，风尘仆仆归来的女孩，一身纯白，满脸关切。

林南生，看着你像个木头一样，在父亲的灵柩前磕头，在遗像前默默哭泣，我才体会到什么叫心如刀绞。我已经原谅你了，当年你为了老父亲才放弃高考，你不想做一个绝情寡义的儿子，所以假装看不到我眼底的失落。

林南生，这一次，我也该静静地来，悄悄地走。可是，我分明又不甘心，你如果爱兰兰，面对她的热汤时不会是这样死灰的表情。原谅我任性，离开家乡之前，将一个记事本，郑重交到快递手中。

希望你看到，却不希望你明了。我的心态矛盾纠结，一如你的。也许这样，你才会在我赶回北京前，发短信给我：两两相忘吧！

从此，我好好读书，准备补考。我剪断长发，夏天不再穿飘逸的白裙子。我甚至有了北京当地的男朋友。和他牵手时，指尖传来你第一次扶起狼狈的我时那种熟稔的温度；和他拥抱时，他的肩头让我想起，很多次晚自习后都是你帮我背着书包，慢慢推车走。我们互相背英语单词，你音标功底不好，总是分不清清辅音和浊辅音。终于有一天，我罚你背我，你的肩头宽阔温暖，我伏在上面，心跳如麻。呵，林南生，那是我们惟一一次“肌肤相亲”，从此后，你我各奔天涯。讨厌的你，带走了我的纯白记事本，为什么不干脆斩断我的回忆呢？

六

父母和男友以为我会留在北京，我最初也这样以为，但毕业后我还是回到家乡小城，教一些可爱的小孩子读书写字。有时会恍惚地想：会不会哪一天，你送你和兰兰的孩子来当我的学生？

时光静悄悄地过去，我北京的男友结婚了，他发来了请柬，但还是负气地说：纯白，我一直没有住进你心里去！我微笑，祝福他。眼泪落下来，还诚恳地对妈妈说，我不是难过，真的，我是为他高兴。

又是春节了。2008是中国的奥运年，到处都欢天喜地，无数新人赶着在这一年办喜事，街上几乎每天都有婚车经过。大年初一，妈妈从外面回来，带回两包喜糖，她笑吟吟地说：没想到街角修车店的兰兰也出嫁了！

看着妈妈的嘴巴一张一合，我什么都说不出来，胸中一团钝钝的痛，铺散开来。林南生，十年了，兰兰和你朝夕相处，你终究还是担起了这个承诺。不知开心还是难过，我一个人下楼，在街上漫无目的地游走。

然后，竟会撞到一个温暖的胸膛上，竟然是你，林南生！难道你这么时髦，玩落跑新郎的游戏吗？

你却急切地握住我的手，握得那么紧，你说纯白，我要给你看一样东西。你抽出的，是一张硕士录取通知书。你的话说得又快又急：我自考了本科，经过十年时间才考上研，我一直怕配不上你，纯白，现在也怕。我的心也跳得又快又急，不知道你在说些什么，还是婚车上的兰兰和一脸憨厚的中年男子走过来为他作证：真的纯白，南生每天干完活就看书，他只是自卑啊，怕不能给你好生活。

林南生，我很想打你骂你，那么美好的青春岁月，你都扎进书本，不理会我流过的泪，伤过的心，但你却那么执拗地只记得一句：如果你不考上大学，今后我们不要再联系了吧！同时还有一本书，重重打在你脸上。

林南生，谢谢你。在我们的婚礼上，你拿出那本密密麻麻写满我俩故事的记事本，你让我原谅。每一个男子，都会在真爱前生出怯意，怕我们没有美好未来，所以蹉跎年华。所幸，我们都是固执的人，绕了再大的圈，最后总能回到原点。

林南生，我爱你。