孙彩华 子木欣恬

少不更事的童年，似乎从过完年的那天开始，就在掰着手指盼望着下一次的过年。

那时，并不知道，过年，就是今天所说的除夕夜。

老人说，三十的火，十五的灯。于是，每家每戶，早早的准备好所谓的火柱。便是一个很大很大的树根。从三十的夜晚，精打细算的烧，要燃到正月十五，便用细绳串起来，吊挂在猪圈的上方，以祈祷六畜兴旺，五谷丰登。

大人们忙着推磨，用石磨子磨豆腐，白花花的豆腐汁老远的飘香。用石磨推碾浸泡好的玉米，然后架上火，马不停蹄的加柴，烧干了玉米汁里的水分，熬出香甜的玉米糖。裹上香香的炒玉米面。邻里之间，互相串串门，品一品张家的豆腐，李家的玉米糖，王家的米酒。见了面都说：“在忙年啊！”

我们呢？偷偷地去摸一摸过年才可以穿的新衣服，说是新衣服，倒不如说是一件平时舍不得穿的干净衣服，只等着过年，才拿出来拽一下。怯怯地闻一闻大人们藏得严严实实的糖果，再拜一下手指头，满足地期待大年夜的晚上。

那一晚，不看电视，也不听歌。联欢晚会的节目，都是每家每户自编自导自演的。大人们总结这一年的收获，设计明年的蓝图。末了，便不知道要多少遍的重复着：“明天要早起，不能乱说话，不能拿剪刀……”我们忙不迭的点头，只盼着这些节目快点过去，好吃到那些让我们垂涎三尺的糖果糕点。意犹未尽时，蛮不情愿地认认真真洗个澡，而后，美美的睡上一觉。期待着明天是个大晴天，可以干净利索的去长辈家里拜年，兄妹几个比比，看看谁得的饼子最多。

清晨，在大人的醒炮里迷迷糊糊地睁开眼，哥哥们鲤鱼打挺地起床，扛着一挂鞭子。跑到最炫耀的地方，把鞭子高高地挂上树梢。点了火，噼里啪啦，便站在一边，捂着耳朵。等它炸完，赶紧跑到树底下捡那些没炸完的哑鞭。装进衣兜里，够他们乐好几日啦！不知道是那些报春的鸟儿，还是那些早发的嫩芽，扰了大人们的兴致，转眼间就农忙了。我们便又开始了望梅止渴的期待……

眼看着除夕又将至了，大街小巷，车水马龙。到处张灯结彩。贺卡满天飞，电话，网络，传递着祝福。人们大车小车的拉着一应俱全的年货，脸上洋溢着喜气洋洋的年的味道。省去了往日那些繁琐的体力劳动。窗明几净的洋房子，花样百出的火炉，别具匠心的联欢晚会，琳琅满目的糖果糕点，五彩缤纷的烟花爆竹，色香味全的美酒佳肴弥漫着年的气息，久久不褪……

不惑之年的我，总想着那些“年”的味道！