尤佑

龙坞茶

这里孵化青蛇。田垄上，一丛丛矮树

是绝对的集体主义者。它们的鳞片，年年蜕换

经雀舌摘得且又慢火烘焙而成的龙坞茶

价格可达上千元每斤。它们懂得收敛，也能舒展

亦如这里的人，驱车半小时，可入内城

像白蛇去了断桥，湖面的光是她的菱纱

世人贪恋传说，潜入城市的巷道，专打暗语

此刻，乳白的雾散了，青蛇在曦光中滑溜溜地

翻身，未见头尾。人们从他乡折返

在后院饮茶，净水入喉，落叶纷纷

鸡鸣狗吠柿子树，水杉红菊石井栏

所有的叶子都有悔改的机会

它们躺在向阳坡上，仰仗水量盈沛的水库

又回到秃栗树上，站立在天地之间

随褶皱如花的村庄，在寂静的初冬

醒来，欠伸，向垄上的青茶喊话

拼图游戏

外太空是怎样的？这是儿子提出的一个问题

对于日趋负荷的中年人来说，它具备宇宙学的重量

“我们能不能找一块跳板，或一架梯子，去那里看看？”

这其实不难。段成式、儒勒·凡尔纳、卡尔维诺都想过

逃离人间的办法。但他们还是过于浪漫

于是，妈妈拿起100片拼图，吆喝起来

一家人，大头碰小头，屁股厥向外

像四个“Z”，在地垫上围成一个圈

黄昏的斤两越来越重，它以围合之势攻击轻盈的 房间

必须要从内部亮起来，才能不让黑暗进来

快成功了。孩子们争相填补最后一块拼图

关上灯，我和孩子们隐没在黑暗里

而星体显现，宇航员身上泛着点点银光

孩子们惊叫起来，他们的笑，让我进入失重时刻

这绵柔地滚动的房间

鱼肚白的腥味一点一点地退到窗外

逢霜的凌霄叶子转眼变成了黑星星

刚刚，还是浑圆的黑洞

拂晓在显露街道的同时，河流有了声音

一切线性的事物，确乎难以逾矩

阳光进来了，房间向内展露棱角

孩子醒来了，我的儿子已学会说俏皮话了

而他的妹妹像一只不会唱歌的鹊

——昂着头，等着哥哥的笑料

他们的母亲尚未醒来，梦境与房间内的一切

非常吻合。她嘴角傳来的线性信号

正改变这房间的运动方向

蚕丝被遮着我的身体，如茧

一丝一缕的黑暗，寂寞的、冰冷的走过异乡路

的线状事物，不停地抽身、摩擦、困扰、互啮

光亮与温暖，正在这房间内绵柔地滚动

坡 地

——献给朴明爱

当我要传达思念时，午后三点钟的阳光准时来到 窗前

它替代了我要说的——

温暖，明亮，日复一日，有规律地安排人的命运

它照在我的日记上，刚翻过新写的日记，又在翻

十年前的今天的日记

有时，我像是新生的婴儿，辨不清镜中的虚像

把那些影影绰绰的字痕当成是另一种真实，或许

它等于数年前埋下的今日之幻术

而我不过是时空魔盒旁缀的一把钥匙

尝试打开坡地上的一所房子，经过幽暗的廊道

女主人热切地迎接，拿出南瓜叶、南韩泡菜，以及 五花肉

男主人拿来清酒，并教会我敬语及手势

这黑白默片，已经不需要台词，我们都游离在各自的失真场所

退后，退后，下坠

还原相遇时的情境，现实与想象，究竟谁更可靠？