参考网


歌唱的房子

2020-04-26 01:40:16 《江南诗》 2020年2期

歌唱的房子

从一栋半山腰的民房里传出

他热烈的歌声,那就像是

那栋房子正在吟唱。是否能想象

十一月的一条弯曲的银色山路,

只有偶尔的车辆通过,而歌声

在它寒冷的空旷之上

冲动地流淌,令它的寂静

加倍,当这栋房子就像

一只孤独的动物在发情。

我们认得它的男主人,

(但从未见过这里出现女人的身影),

六月时,我们曾亲眼见到他

只穿着一条短裤,一个人

埋头苦干,近乎野蛮与天真地

挖掘房子侧旁埋伏在肥沃中的

蠢蠢欲动的夏季土壤。

十一月的这一天,这栋房子

如往常一般,从来不曾移动,

但同一种动静,第二次在我们的内心漂移。

还有一个瞬间

拉金描述过这颗陀螺。

它在保持平衡的运动之后

忽然开始动摇的那一瞬间,

令他最为心悸,对一种死亡的

最初宣判,对一种失却。

但还有另一个瞬间,同样莫名

与至关重要:这陀螺怎样在一开始时

敢于去尝试,(在死过

无数次之后),让自己的

脚尖落在平面上,基于

怎样的力与力的去向。而力,

是完全看不见的东西。它基于

怎样的一个不可视的事实开始

旋转,它如此实在,不是

静静站在一边,不是倚靠着

任何一个可触的被登记在案的

物件,而是在空气的虚无之中开始

盛大、激情。它如此强烈的

实在,基于我们怎样纯正的

简单、天性与所相信的抽象?

吃蚬子

它们躺在盘子里,有的把壳全然

打开,露出可爱的白肚皮,更多的

则只是虚张着嘴,这出于有意的

烹饪方法,为了保住

肉质的新鲜与肥美。我们熟悉

这种日子,并祈祷它始终如此:

更多天,更多的瞬间,半开

半闭,对我们

有保留,而我们的爱

因此就像我们的牙齿,主动去勾住

惊奇、诱惑,即使包括悲伤,当然也包括

亲爱的宁静,却总无一例外地灌满一种

强力,生龙活虎地去咬开那个藏着

未知珍物的硬壳。

回顾这一年

“始终生活在一种真相中,是幸福的。”

我逗留在你的这句话里,想着这个

真相是什么呢?是什么清晰可见的

物质?我想到下午经过那片草地时

看见的那个老头。他手里拿着

不知从何处卸下来的一个窗框,

玻璃已经在其中缺席,换句话说,

它已经没有用处,这但凡谁认真

看一看都会觉得是形同虚设的东西,

真不知道他要拿它做什么用。但他

一脸的认真,不带一丝疑惑,把它

翻来又倒去,像是确信自己非如此

不可。或许在那只剩下空气流动的

豁口之中,有一种透明的绝对之物,

他老早就已将它确认,也或许他就只是

单纯为了把面前的风景框在其中。

实在的,这片风景,并未因这个四边形

而有丝毫改变,但是它改变了

他面对风景时所选择的范围。

相 爱

当他们相爱,他们就变得

脆弱,他们就褪去壳,

就打开自己的伤口;

他們就变得宽大,

他们的伤口就变得美丽,彼此编织的注视

让它们变成胜于玫瑰的装点。

当他们相爱,就会有一所医院,他们既是

病人,也是护士。

作者简介:周鱼,女,1986年生。祖籍福建,现居福州。作品散见于《诗刊》《诗建设》《江南诗》《福建文学》《青春》等。