西厍

诗人理应允许任何一棵树，或者任何一种树，在春天进入他的诗歌园邸。在秋天同样如此。他的诗歌园邸应该对所有树种无差别开放——阔叶或针叶，乔木或灌木，木本或藤本。

但是在四月的尾声，他却只邀请了一棵香樟——非但没有邀请更多种类的树，而且也没有邀请更多的香樟——进入他的诗歌。当他站在一棵香樟树下，在微雨中细嗅它的花香，他就直接向这棵香樟开放了自己的园囿。

这种邀请或开放，总是带有隐秘的私心的。他期待这棵在四月微雨中完成了蜕变的香樟，能帮助他实现一首朴素诗歌的写作。这首诗歌所需要的蓊郁和芬芳，它都能提供。它像一只胆瓶倒扣在春天里，倒扣在一场微雨中。它趋于圆满和完善的球型树冠，看上去有倾覆的风险，却无需任何担忧。

在春天，四月，他不善于在诗歌中勾兑太多的意义。通常他只需要一棵树，比如出现在街角或园子里的任何一棵香樟。一棵香樟足以撑起一首诗的有限和有效空间——总是有些风险，却不用过分担心。

一棵香樟几乎可以保障一首诗所需的所有朴素品质和基本诚意。虽然另一棵树也能提供大致相同的价值，但是既然有香樟，就把一首诗的命运交给它好了。诗人没什么好纠结的，也不需要后悔——可能没有一棵别的什么树比香樟更了解诗人吧？

它以每一根枝桠和每一张叶子里的香气，证明对一首诗的了解。

奖 赏

在春天的郊野公园健步而行，我将获得什么？

雨水。是的，我将获得雨水的奖赏。这不是一次交换，是奖赏。所有在春天里甩开膀子行走的都将获得奖赏——雨水给我的，不会多过给一棵尚未返青的水杉的。它在灰色的天幕下裸露着，看似还没完全缓过劲儿来，但可以肯定的是，有一条小溪正在它内部行走。我能确认一棵水杉在春天的行走早已出发，早于我，晚于一棵扦插不久的柳枝。

花香。是啊，我將获得花香的奖赏——花香并不热烈——事实上在雨水中它淡到极致，而这正是我所获得的奖赏。是一园子盛开的梅，把骨头里的香气悉数倾倒给春天，和在春天里行走的人们。这仍然不是一次交换，而是一份来自大自然的慈善照拂。我能做的，唯有领受和被唤醒——或许我仍然是贫瘠的，我既是土壤，也是种子。

来自春天的奖赏远不止雨水和花香。

我听到了一声声悠长的鸟鸣，和蚯蚓拱动花地的声音。那被腐烂的旧秸秆覆盖的花地里，秋英草的雏秧正攒着劲儿准备拔节。一切，组成一个季节的伟大心跳。一切，都是奖赏。

我们在春天里行走，就是为了获得与之谐振的心跳和力量。