池凌云

我对女性诗歌的概念长时间感到隔膜，对怎么理解女性诗歌存有疑惑，作为女诗人，我对自己也一直没有这样的归类意识。

这里所指的女性诗歌应该是一种以女性写作为主体，带有特定美学指向、并且具有了社会学意义的诗歌写作。

很多年，常有人提出这个概念，我最初的理解是：“女性诗歌”或许是容易对女诗人写作产生局限解读的一个概念。通常，女诗人们都会说：没有，我不是女性诗歌写作，诗就是诗，如果要区分，那就是好诗与差诗，男人写的诗，或女人写的诗。但最近我又在想这个问题，是不是有一种隐秘的命运存在于女诗人的身上，有一种隐秘的情感，在女诗人与这个世界之间保持着不一样的联结？

从我个人来说，我对一些优秀女诗人的诗歌天然地有着亲近感，我在写作最初的时期，就很关注优秀女诗人的作品，对她们充满好感，看到就会很认真去阅读。在过去，我并不认识她们，但是情感上我会有一种亲近的感觉。后来一些人走远了，一些人走近了，那些走得近的无形之中成了我隐秘的诗歌姐妹。

几个月前，伊蕾去世，我伤感了好久，读她的诗，感叹，流泪。重读她的诗，我也在想，伊蕾这些感情炽热的爱情诗，是女性诗歌吗？这些基于女性身份而诞生的独特的爱情诗，如果首先以性别定义的阅读法，而不是以纯粹的阅读来读诗，是一种遗憾，而我读到的是诗，是一个女人内心深处的忧伤与隐痛，也是来自宇宙的一声叹息。这叹息是女性的，更是人的。我觉得，这些诗首先关切的是一个人的生存与命运，其次才是一个女人让人伤感的情感世界。

我不知道其他女诗人在写作时想到的是诗歌的艺术品质，还是女性的性别意识，（除非刻意要朝这个方向努力），我只知道触动我的是诗抵达灵魂深处的那一部分，不管是男性的诗或者是女性的诗，我对他们所有的感受都来自诗歌文本，没有诗歌文本，我无从知道这个男人或者女人的爱与恨，快乐或忧伤。

作为女性写作者，或许对一些社会事件的关注点、诗歌的发声方式、情感诉求与男性诗人有不一样的地方。许多女诗人巧妙地利用了这一点，或许，女性的境遇和敏感作用于诗歌，成就了一种我们可以称之为女性诗歌的东西。但我不认为女性诗歌是一个固化的、已经完成的东西，而是一个不断的实践过程，是一个在实践中不断被超越、被丰富的东西。我觉得这也正是女性诗歌的活力所在。生硬地把诗与某些抽象的概念捆绑在一起，并不利于诗歌的创作，也不利于诗人的成长。我希望自己作为一个人写作，而不仅仅是作为一个女人写作。

从我个人的写作经历中，我对女诗人的写作一直特别留意。我的作品中也经常出现女性的“她”。身为女人，我对女性命运有自己的感受……很多事情就发生在我自己身上。女性不竭的勇气与坚韧令我赞叹，我看到很多女性身上都有这样的秉性，所以我写到“她”时，总是充满怜惜，对“她”说的话，也是对我自己说。有时我感觉自己与她们是一体的。

女诗人作品中的黑夜意识、反叛意识在上世纪八九十年代曾引起很大关注，那个时期关于女性诗歌的声音也比较多。我想那种写作，是处身于那个时代的人的内心需要，自有其存在的意义。但当那特定的“黑夜”意识过去，一些女诗人对外部环境、对禁锢人的体制的反叛渐渐转向多方向的体察，作者的女性身份也不再那么醒目了。而对于我来说，我更看重这是一首好诗还是坏诗，我想，一首好诗更多地与作者的命运和艺术追求有关，而与性别的关系并不是最重要的。

一位诗人评论家朋友注意到我诗歌中的女性主题，曾与我讨论过类似话题。我说我本能地敏感于女性的命运，也愿意用心去体会我们这个时代女性独有的困境与感受，但在我的写作中，人的问题总是高于男人和女人的问题，即便是关于女性命运的许多困惑，最终还是回到人的命运的思考上来。

而且写作不能局限于关注女人的命运，而应关注男人和女人共同的命运。我愿意对女性说话，也愿意对所有的心灵说话，包括过去时代的伟大心灵，也包括未来的心灵。

这听起来有点空泛，但这是我的梦想。也有的诗友说我的诗歌没有明显的南方气质，也不像女詩人写的，我也乐意接受。我相信诗歌的音调不是性别和地域所能完全限定的。但我所生活的地域，我的女性身份，对我的写作不可能没有影响。只是我并不想强化这种影响，而是想努力超越它们给予我的限制。

我所热爱的诗人，有很多是女诗人，与男性诗人相比，她们有很多独特之处，而在力量感上一点都不比男诗人逊色。在阅读她们的作品时，我能体验到那颗属于女性的柔软的心，那柔弱和坚韧，那美好的气息和声调。我无数次被这样的作品感动，但我知道，这决不是女性诗歌，这是人类共同的诗篇。