漆宇勤

曼珠沙华

一定有大批人聚在窗外热切地看着我

看着我种下的红色彼岸花

一定有大批人在期待着什么

他们没有告诉我

错身而过。关防印信没有完成交接

修长的叶子与修长的花瓣来不及交代口信

一个有洁癖的人被另一个有洁癖的人嫌弃

中间有无数种可能性：火候未至，过犹不及

怀抱幸福害怕失去者信奉和规避一切坏兆头

而我的曼珠沙华在砂质土里藏着

风吹过便借助孤独的花枝打量这摇晃的人间

它们至今没有发现彼岸更没有尝试抵达

茑萝

龙背岭的全部茑萝由我而生

它们不听我号令

它们摇曳，缠绕，张开婀娜的腰肢

向一个粗犷的漫不经心的村庄抗议

作为弱女子，声音太低太细了

——即使举着红色的小唢呐

它们的喇叭口，倒有一半是朝着地面

由此我确知这羞涩的少女定不曾婚嫁

羽状叶，缠绕茎。不是献媚和依附

她的每一次搂抱都反着时针方向旋转

多么个性鲜明的缠绕

像美女蛇的纠缠，像青楼里只卖艺的小娘

自我携你归来，龙背岭所有篱笆开始敢于

留下夕照下的剪影

所有的纤弱在秋天欲理还乱，白露来临前

梦里听见茑萝睫毛带露。她说——

你若轻言放弃，我有枕畔剪刀的决绝

水杉

静谧，幽深，着古装的女子小舟划过

这浓密的羽状叶便氤氲成倒影之绿

山村里的人对水杉林司空见惯

他们不学光影，熟稔于生活美学

清晨里的大树最契合于秀美

微风不舍昼夜地从群山深处漏到了人间

也有水杉不长在水边

龙背岭的村居里，笔直的箭头指向高空

日日与你相伴，夏天里落下浓荫的恩典

深秋里飘下枯屑无处不在打扫困难的抱怨

一定有什么顺着高耸的树木达到顶端

预谋一次惊天动地的纵身跳跃

无花果

悄悄完成最美最艰难的一部分

孕蕾，开花，授粉

你只看到无花的植物结出甜蜜之果

省略春天最引人注意的一部分

省略微雨、烈日，落花

也省略了凋零之痛

在它的旁邊，桂花簌簌地落

桃花在更高处抛洒

紫藤的忧郁更多像是一种炫耀

我手植的这些草木都平庸

我手绘的整个世界都乏善可陈

我曾以为无花果是世间最神奇的植物

现在我知道它更加神圣

值得人类的大半个种族顶礼，致敬

就像古人狂热的生殖崇拜

月季

三百种月季我只熟悉一种

它碎叶、多刺，矮瘦、丛生

在邻居家的院子里活着

一年四季开着单薄枯瘦的鲜花

这是多么难得的珍贵花木

在黑白色彩的乡村里，月月红

是唯一的外来观赏物种

整个村落孩童们心存不轨的目标

但月季多刺，多叱骂，多犬吠

每个月只开两三朵单薄枯瘦的花

在阳光和细雨中抖动。每个月

总有三个手握粉红的孩童手上留下殷红

后来见过更多的月季：繁茂、丰腴……

姹紫嫣红的灌木或藤蔓

后来知道月季易繁殖：扦插、压条……

一小丛植物快速生长成无数丛

后来月季有时与玫瑰面目重叠

有美好而丰富的关联词：蔷薇、爱情、高贵

但你只念想着少年时邻居家的月月红

它开着单薄枯瘦的鲜花，碎叶、多刺

低矮，伴随叱骂与黄狗恶狠狠地吠叫